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Abstract Il dibattito che presentiamo in queste pagine prende spunto dal IV se-
minario di STS Italia “Raccontare e descrivere la Tecnoscienza” tenutosi il 18 giu-
gno 2010 presso l’Università Statale di Milano. Prendendo spunto dal suo interven-
to a quel seminario Elena Cattaneo - responsabile del Laboratorio di Biologia delle 
Cellule Staminali e Farmacologia delle Malattie Neurodegenerative dell’Università 
Statale di Milano - narra la sua storia professionale e come questa si intreccia con 
quella personale, descrive il quotidiano lavoro di gestione del laboratorio, delle 
persone e degli eventi di ricerca. Racconta la sua esperienza al MIT, il ruolo rile-
vante delle tecnologie, l’incontro con la ricerca sulle cellule staminali e 
l’applicazione di queste ricerche alle malattie neurodegenerative del cervello. Nar-
ra del suo impegno etico e politico di scienziata e del lavoro di coordinamento dei 
network internazionali. A conclusione del suo intervento riflette sul rapporto tra 
ricerca scientifica e scienze sociali. Il commento di Assunta Viteritti si concentra su 
come gli scienziati raccontano la loro pratica di ricerca. A partire dalle riflessioni di 
Elena Cattaneo nel commento si riflette sulle narrazioni degli  scienziati  e sulla co-
struzione sociale dei testi narrativi della scienza. 
Keywords ricerca scientifica, narrazione, cellule staminali, testi, scoperte scientifi-
che 

 

 

Raccontare la scienza 
Elena Cattaneo 

Chi si occupa di ricerca vive con la mancanza di qualcosa.  
E con la consapevolezza che non l’avrà mai.  
È per questo che si ri-cerca continuamente.  

Si chiama passione,  
che in alcuni momenti dà una forte commozione  

e in altri può anche essere dolorosa.  
Ma lo hai scelto per la vita. 

 
1. Frammenti della mia storia 

La mia storia professionale è quella di una persona normale che non può fare a 
meno di “marcare stretta” se stessa (e, ahimè, certamente anche le persone che 
hanno scelto di esserle vicino), misurando produttività e qualità, senza mai sotto-
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stimare (ma nemmeno sovrastimare) fatica, rischi e gioie di un lavoro che si basa 
tutto sulla creatività, l’obiettività e l’assiduità individuale e di gruppo.  

Credo (anche) che la storia professionale di ciascuno sia in continua osmosi con 
la propria storia personale, del proprio passato e presente, e si giochi soprattutto 
su “quanto autentici si riesce ad essere” con le proprie motivazioni. E questo sin 
dai primi passi, che si traducono poi nel comportamento di tutti i giorni, nella mi-
sura, coerenza, trasparenza, serenità e affidabilità dei rapporti con gli altri.  

Non credo, quindi, che la storia professionale di una persona possa crescere 
come un compartimento attivo a ore o giorni alterni. Sarà che non riesco a imma-
ginare il mio lavoro separato dalla mia vita “fuori dal lavoro” e non riesco a pensa-
re alla mia vita separata dalla parte che considero forse più difficile e meno sconta-
ta della mia esistenza, quella rivolta alle persone e alle cose che non conosco, di 
oggi e di domani .  

Forse è per questo motivo che, senza averne fatto un obiettivo prefissato, credo 
di avere sempre cercato di contribuire a far sentire il battito della scienza a chiun-
que mi si avvicinasse, da qualunque contesto provenisse e in qualsiasi situazione si 
fosse e senza che nemmeno me ne accorgessi. Ora riconosco che questo battito è 
cresciuto anche nella mia famiglia di prima e di ora, con i miei figli, ai quali non ho 
dovuto spiegare nulla di speciale ma solo raccontare, con la vita di tutti i giorni, co-
sa significhi un lavoro che ti lascia libera di osare e che ti mette a disposizione pen-
nelli e tinte per colorare il deserto di conoscenza di oggi, sapendo che la resa dei 
conti è quotidiana e sulla tua pelle.  

Al di là delle immagini (più o meno interessanti) che si possono proporre per 
descrivere la ricerca, si tratta anche di un lavoro che, con una macchia più chiara o 
più scura su una lastra autoradiografica, è capace di mandare in frantumi il convin-
cimento (tutto umano) di avere, forse e finalmente, a un certo punto, fatto comun-
que tutto il possibile per dipingere, nel migliore dei modi, quello spazio vuoto di 
conoscenza e, quindi, fatto il proprio dovere.  

Ma non è mai così. Un’ “entità” inesistente che è “speranza e ansia di capire”, ti 
impone di continuare, di affrontare obiettivi sempre più creativi e rischiosi, di 
quelli che mettono a dura prova le emozioni umane più naturali.  

È buffo come basti il risultato di un esperimento, un testo da scrivere o persino 
un’idea per smascherare la paura di non riuscire (quando si è capaci di riconoscer-
la). Per poi darti la gioia di vincerla, quando ci si riesce. Quante volte mi è capitato 
di temere di non farcela. Ancora più dura è sopportare il peso del fallimento. 
Quando lo provi, non lo dimentichi più. Ma sai anche quanto valga per continuare 
a creare una strada. 

La complicità familiare non è stata ininfluente nel potere sopravvivere a tutto 
ciò e nella crescita mia e del mio laboratorio. Sin dai primi giorni volevo, dovevo e 
potevo essere presente in laboratorio in qualsiasi momento. Ciò che si muove in 
laboratorio è sempre stato troppo importante. Al punto da non essere mai secondo 
a ciò che di più caro e personale cresceva intorno a me. Se provi, capisci. Quella 
responsabilità, una volta presa, non ti lascerà più.  

Ora però mi rendo anche conto che nulla di quel passato (e del mio presente) e 
dei suoi punti di domanda era scontato. Non è scontato scambiarsi gli anelli e poco 
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dopo partire per costruire il proprio pezzo di storia di ricerca a 5.000 miglia di di-
stanza. Lasciare tutto in Italia e tornare oltre tre anni dopo. Per sopravvivere da 
“separati forzati” serviva una dose extra di qualcosa che solo a posteriori ho capito. 
E altrettanto ne serviva per ricominciare a vivere insieme. Ri-partire, è sempre stata 
dura. Ancora oggi. Perché essere presenti nel mondo, ovunque il laboratorio do-
vesse essere per fare conoscere gli avanzamenti, acquisire informazioni, condivide-
re obiettivi, rispondere all’obbligo di rendicontare, metteva anche distanza con il 
laboratorio degli esperimenti dove volevo e dovevo essere ogni giorno. Metteva, e 
mette, distanza anche con quella terza parte della tua vita che esiste e (per fortuna) 
ti cerca.  

Quanto innaturale è lasciare i figli - specie quando nemmeno arrivano a guarda-
re sopra il tavolo (ma anche quando ti guardano dall’alto) - per andare lontano. 
Dieci, trenta, anche 60 volte l’anno, misurando il tempo tre volte, quello indispen-
sabile “là”, quello “perso” fuori dal laboratorio e quello “lontano” da casa per poi 
tornare e puntare a recuperare ogni istante di ogni dominio. Per eliminare anche 
solo l’apparenza che qualcosa fosse stato davvero perduto (e chissà quante volte 
ciò è successo). Quanti messaggi per ricordare cosa c’era in casa e in quelle va-
schette congelate di cibo di ogni tipo, preparate nel silenzio prima di partire per 
cancellare (senza mai riuscirci) la colpa di allontanarsi. Quanti jet leg annullati con 
una porta d’aereo che si apriva. Quanti budget personali e familiari saltati per stare 
dietro alle necessità del laboratorio. Quante pagine di “umana pausa” strappate 
dall’agenda. Il tempo della scoperta non conosce vacanza. E quando succede, 
qualcosa è andato smarrito, che siano opportunità, motivazioni o responsabilità. Si 
imparano i modi della scienza anche da coloro che ne sono privi. 

Alla fine, non so come tutto ciò sia possibile ogni giorno. Nel mio caso, forse, 
succede che le difficoltà non hanno nemmeno il tempo di manifestarsi o che, 
quando lo fanno, ti presentano il conto solo dopo averle superate. Una gran fortu-
na, che ha sempre esaltato i tanti lati positivi: vivere nella parte migliore del mon-
do, impegnata in un lavoro che mi ha sempre permesso di fare e di capire dove an-
dare e quindi decidere se continuare oppure cambiare, e al quale non ho mai per-
messo di escludere la mia famiglia. 

Il periodo in U.S.A., al MIT (Massachusetts Institute of Technology), è stato la 
cartina di tornasole della mia vita. Stavo lavorando con il Prof. Ron Mckay, il pio-
niere della ricerca sulle staminali del cervello. Prima di chiunque altro, lui aveva 
capito dove tracciare la strada, dove guardare e cosa occorreva fare. Ispirare era la 
sua passione. Ricordo le ore spese insieme a dissezionare tessuti cerebrali dal topo-
lino. Eravamo in uno stanzino adibito proprio per quello scopo, in fondo al labora-
torio. Ricordo quando Ron mi insegnava “a fare”. Era un momento speciale. Ero lì, 
negli U.S.A., nessuno intorno e niente altro in testa che cercare di recepire le cono-
scenze che Ron stava trasferendo a me. Poi ricordo quando ho cominciato a trasfe-
rirle agli altri. È una strana sensazione, come quella di avere fatto un po’ di strada e 
di averla da raccontare, con piacere. Molti di coloro che lavorano in laboratorio 
acquisiscono una particolare manualità operativa, diventano “bravi in qualcosa” e 
poi di riferimento per l’intero lab, anche su più cose. Anche oggi nel mio laborato-
rio è così. Ciascuno è particolarmente capace su alcuni aspetti del lavoro e/o parti-
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colarmente agguerrito in alcuni ambiti della conoscenza. Insomma, si diventa “un 
po’ speciali”.  

Al MIT ho anche imparato cosa fosse la “squadra” e cosa significasse essere 
sempre presenti, anche quando si è altrove.  

Ho anche vissuto, quando ero al MIT. Sola, in un piccolo appartamento al 16° 
piano di un grattacielo in centro a Boston. La mia paura, allora profonda, dei luo-
ghi ignoti mi aveva imposto di stare in un punto alto e sicuro di Boston, costi quel 
che costi. Ed è costato. Ancora oggi mio marito rivendica scherzosamente (ma cre-
do a ragione) di essere da sempre tra i maggiori finanziatori del mio laboratorio.  

Non cambierei nulla del mio passato e del mio presente, solo riconoscerei prima 
coloro che mi sono sempre stati complici, quando sarebbe stato facile fare diver-
samente. 

 
 

2. Gestire un laboratorio 

Non si finisce mai di imparare come gestire un laboratorio. Ogni giorno il pro-
gramma è chiaro. È chiaro soprattutto che molte volte si presenterà diverso da 
quello preparato.  

Le situazioni cambiano, magari anche gli spazi, gli oggetti, cambiano le collabo-
razioni, le interazioni, le persone dentro e fuori il laboratorio, gli aspetti ammini-
strativi, grandi e piccoli a cui devi continuare a prestare attenzione. Cambiano le 
tecniche, gli strumenti, le cellule, le molecole, le liste con tutto l’esistente cataloga-
bile in laboratorio. Quello che non cambia è la necessità di fare prima e meglio, la 
competizione sul collo, le tonnellate di carta da leggere e scrivere, le tratte degli ae-
rei, le date degli esami e delle lezioni. Ma a consumare quasi tutto l’ossigeno sono 
gli esperimenti, i risultati, i piani fatti e continuamente riparati per capire prima 
possibile quali tra loro saranno le “dead end” e quali invece diventeranno flussi 
inarrestabili di conoscenza e di vera innovazione scientifica.  

E le persone sono, ovviamente, l’elemento chiave di tutto ciò. Possono esserci 
buone persone e persone meno buone, giovani e meno giovani, quelli che amano 
l’organizzazione e quelli che ti sorridono quando parli di fare (o rifare) l’ennesima 
lista (ma che, sono certa, sono ben felici che esista). Ci sono poi persone che si 
sforzano e altre che rinunciano a questo privilegio, quelli che non riescono a stac-
care la spina, che sanno lavorare da soli ma con gli altri, che costruiscono la pros-
sima linea dell’orizzonte viaggiando sul filo del tempo e dell’idea più innovativa, 
difficile e rischiosa su cui cimentarsi, e non arretrano. Costruiscono i loro CV lon-
tani dalla “scienza sicura”, quella che ripete, cambiando un ingrediente, quanto già 
fatto da altri. Condividono, lavorano in una lingua diversa e presentano il loro la-
voro dimenticandosi di metterci anche il loro nome. Scrivono, leggono, macinano 
esperimenti, risultati, sbagliano, si ammutoliscono e ricominciano. Capiscono, ri-
provano e non cedono mai. Ci sono persone che ci sono sempre.  

Ogni giorno il laboratorio diventa un nuovo groviglio ordinato e mobile di fili, 
con un inizio e una fine. Cosa sta tra i due capi è da scoprire. I fili poi si connetto-
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no in modi ricercati o imprevedibili alle situazioni necessarie di domani, ovunque 
nel mondo. Tirando uno di questi fili ne puoi leggere la storia. Un filo “allentato” 
rivela quanto si sarebbe potuto fare, meglio e prima, “se solo…”. Che sofferenza 
quando questo pensiero sopraggiunge. Un esperimento fatto troppo tardi o un 
programma senza tempi può essere letale e rendere lo sforzo inutile. Spesso tiro 
questi fili per vedere dove siamo e dove avremmo potuto essere …e capire come 
fare meglio.   

Il laboratorio ha molte regole e tutti contribuiscono a formarle. Le regole pos-
sono sempre cambiare ma solo quando sono sostituite da migliori. Le regole tocca-
no tutti gli ambiti del laboratorio, lo spazio, il materiale, l’ordine, la pulizia, le cose 
(sono migliaia gli oggetti e i reagenti che si toccano ogni giorno), i resoconti sul 
quaderno, i protocolli, le scadenze individuali e di gruppo; esse lasciano tracce e 
misurano il tempo.  

Le regole servono anche a distribuire compiti e responsabilità (ciascuno ne ha, 
anche i laureandi ai primi mesi di permanenza) e a mettere ciascuno in grado di 
rendere sempre conto di quanto ha fatto, perchè, con quale denaro, quale risultato, 
con quali cose, in quanto tempo.  

Per me questo è anche l’unico modo per costruire la propria affidabilità e quella 
del laboratorio.  

Può essere impossibile gestire la conoscenza che cresce in un laboratorio. Sono 
le persone che lo formano a fare la differenza, a rendere la gestione produttiva ed 
efficace.  

C’è poi un secondo livello di gestione, ancora più organizzato e pronto ai giri di 
boa. Si chiama Management. Oggi include tre-quattro persone, oltre a me. Non mi 
è mai sfuggita l’importanza di un buon Management della scienza, avendo comun-
que sempre cercato di costruirlo con quanto disponevo e da scienziato. Ma solo da 
alcuni, pochi anni ho potuto verificare l’impatto di un Management dedicato. Esso 
ora ha nomi e cognomi e una fitta serie di ruoli indissolubilmente legati alla mia at-
tività e a quella delle persone del laboratorio. Il Management della ricerca nel mio 
laboratorio non è un insieme di codici prefissati o decisi da altri, ma di costruzioni 
ricreate continuamente per fornire le coordinate quotidiane della nostra organizza-
zione ed efficienza. 

Oggi per me il Management costituisce il cavo portante del laboratorio, control-
la le decine di scadenze, amministra i finanziamenti (con me e con l’Ateneo), i re-
clutamenti, conferisce tempi a tante operazioni, documenta il lavoro, le spese, anti-
cipa le difficoltà.       

Il mio ruolo? Si limita a trasferire in ogni momento e ad ogni livello di questa 
gestione l’importanza del lavoro che svolgiamo e la meta a cui puntare e, ovvia-
mente, nel mettere tutte le mie energie per raggiungerla. 
 

3. Le macchine 

Acquistare uno strumento nuovo per il laboratorio è sempre fonte di riflessioni 
e di decisioni contese tra l’impegnare una fetta consistente dei fondi di ricerca per 
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migliorare le modalità, la qualità e/o la tempistica di raggiungimento di un risultato 
oppure conservare quel denaro per prolungare la vita del laboratorio di qualche 
mese, sapendo che l’implicazione potrà essere un risultato scientifico meno rapido 
o meno convincente. 

Le macchine di un laboratorio sono quindi un patrimonio importante perché 
ciascuna è il risultato di una decisione importante, spesso collettiva. Esse hanno 
nomi e forme diverse: PCR, sequenziatori, FACS, microscopi, time lapse, lumino-
metri, GelDoc, e molti altri. Possono essere presenti in numero multiplo, se molti 
sono gli utilizzatori. Sono strumenti disegnati anche per piacere, per fare sorgere 
empatia e avvicinare. Un tasto del colore o della dimensione giusta, un display visi-
vamente appealing e un software a prima vista friendly fanno la differenza tra il ti-
more di restare intrappolati in un nuovo corso di Laurea sulla fisica quantistica 
(per chi volesse capirne i dettagli) e la voglia di fare entrare quella macchina nella 
tua vita, da subito. A volte si parla alle macchine o delle macchine come fossero 
uno di noi. Possono essere impegnative e poi docili, una volta che hai capito. La 
RealTime PCR, piccola (anche nelle sue nano-azioni) e rapida, trasforma il tuo ri-
sultato da “probabile” in “certo”. In laboratorio c’è chi ormai quasi scrive poesie 
con la PCR e alle nove di mattina ti dice “ne ho già messe su tre (…nel frattem-
po)”. Impeccabili nei modi e precisi alla nanomole questi strumenti permettono di 
leggere l'invisibile e l'inimmaginabile, o di guardare a cellule come se stessi per en-
trarci fisicamente. Devi saperli maneggiare e loro certamente non ti spiegheranno 
nulla ma sarai tu, anche qui, a scoprire continuamente dove ti possono portare. 

È interessante pensare alle macchine. Sono sicuri partners della ricerca per 
quello che rendono possibile. Ma non hanno lo stesso valore delle idee, delle stra-
tegie e delle persone. Possono essere cambiate senza sofferenza. Per averne una 
migliore si abbandona (volentieri) la precedente senza emozione. Sono mezzi tran-
sitori di lavoro, straordinari oggi, sostituibili domani. Non ti appassionano come 
l’idea che cresce. O forse è la nostra modalità di lavoro a non renderle tali. Ma a 
loro (e a coloro che le hanno ideate, ingegnandosi laddove nessuno c’era e poteva) 
siamo profondamente grati e quotidianamente legati per i passi che ogni giorno 
consentono. 

  
 

4. Il primo incontro con le staminali 

Il primo incontro con le staminali è durato anni. Cominciò nello stanzino in 
fondo al laboratorio. C’erano tante cellule in quel piattino. Difficile se non impos-
sibile capire quali, tra loro, fossero le staminali. I mezzi erano pochi, erano gli anni 
‘90. Certo, c’era già una grande attenzione. A me interessava capire e vedere. Quali 
sono le staminali? Poi alcuni esperimenti semplici, di quelli che allora segnalavano 
una strada. I primi risultati. Si usava un marcatore (l’unico allora esistente) per di-
stinguerle; oggi le conoscenze si sono così approfondite che non ti accontenteresti 
più.  
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Le staminali del cervello, quelle che vogliamo oggi (e che continuano a sfuggir-
ci) sono quelle che esprimono A,B,C,D… e molto altro ancora che non conoscia-
mo. Si dividono producendo tante cellule figlie poi capaci di generare quelle cellu-
le specializzate che sono il vero traguardo: i neuroni striatali, quelli che degenerano 
nella malattia di Huntington. 

A un certo punto, l’incontro con le staminali ha subito un giro di boa. Avevo 
deciso di interrompere tutto, non mi convincevano né loro, né i risultati che si ac-
cumulavano nella letteratura. Ho continuato a leggere, chiedere, ricercare, volevo 
qualcosa di più staminale, di più comprensibile, da cui ripartire. Non sopportavo 
di non capire cosa stesse succedendo in quel piattino, di non poter distinguere. Era 
frustrante anche per i miei giovani collaboratori. Poi ho conosciuto Austin Smith, 
allora all’Università di Edimburgo, era il 1998. Mi avevano colpito alcune sue pub-
blicazioni in quell’anno e lo avevo invitato a Milano per un seminario. Negli anni 
in cui la ricerca sulle staminali del cervello cercava di colmare lo spazio vuoto della 
conoscenza usando pennelli da imbianchino e tinte improbabili, lui usava la mina e 
colori coordinati per tracciare legami sicuri tra le molecole che scopriva e la stami-
nale che studiava, arrivando a definirne la prima vera (e ripetutamente confermata) 
carta d’identità. 

Lui poteva capire. Lavorava sulle cellule staminali embrionali, stranamente (a 
pensarci ora) per anni ignorate. Ricordo ancora una locandina che annunciava un 
congresso in cui un gran numero di oratori si sarebbero prodigati a parlare di tutte 
le staminali, ma non delle embrionali. Austin non perse l’occasione “…eh si, sono 
presenti transientemente nella blastocisti e quindi non sono considerate vere sta-
minali”. Le “vere staminali” sono quelle perennemente presenti nel corpo. Eppure 
queste staminali embrionali non-vere erano in grado di dividersi per generazioni, 
mantenendo inalterata la loro straordinaria capacità di generare i 250 tipi d i cellu-
le che compongono il nostro organismo. Come nessun’altra “vera” staminale di al-
lora e di oggi sa fare. 

Quanto grandi possono essere le fesserie, anche nella scienza. Se penso a quanti 
colpi di sole ci ha sfortunatamente regalato il campo delle staminali “vere”, magari 
ad opera di coloro che ancora oggi non sono pronti a riconoscere la straordinarietà 
scientifica delle embrionali …ma ne usano i risultati… 

Ma è stato quell’incontro, e con quello scienziato poi diventato, per me, tra i 
più accurati al mondo, a farmi capire da dove ripartire. Le (certamente vere) sta-
minali embrionali sono tutte uguali, le une alle altre, e restano immutate giorno 
dopo giorno. Se guardi il piattino le riconosci, stanno insieme, sono belle. È stato 
irresistibile. Ho cominciato a pensare a come fare per potere acquisire le compe-
tenze per lavorarci… e come gettare ponti. Prima le staminali embrionali di topo, 
poi le staminali embrionali umane. Ci sono voluti anni, e l’impegno di molte per-
sone in laboratorio, che tuttora continua, ma avevamo ormai i mezzi per andare 
dove volevamo. Avevo l’impressione di avere finalmente un vero punto di parten-
za, che non ci avrebbe tradito e al quale avremmo sempre potuto tornare, se neces-
sario.  

Da allora sono stati tanti i lavori e i risultati raggiunti grazie a quelle cellule e al-
la capacità di chi ci ha creduto e ha investito. Ma ora è per noi il momento di un 



CATTANEO E VITERITTI 

 

148 

altro giro di boa. Non cambiaremo il punto di partenza, ma cambieremo il percor-
so per potere meglio esplorare il potenziale di queste vere staminali e generarne di 
capaci di raggiungere il traguardo. 

Forse, l’incontro più importante, sarà quello con la staminale di domani. 
 
 

5. Il coordinamento di network internazionali 

Vedere la densità delle cose e delle azioni che si compiono in una giornata di 
laboratorio mi impressiona sempre. Mi affascina anche la velocità di cui possono 
essere dotate. E i tanti legami che creano, da zero e in tutte le dimensioni note. Al-
cuni legami dureranno anni, altri saranno transitori, giusto il tempo di esaurire 
un’idea o un esperimento, per poi passare al prossimo.  

Un esempio. Grazie all’Europa, il laboratorio partecipa a diversi Networks 
(Consorzi) di ricerca finanziati dall’Unione Europea. Si tratta di organizzazioni 
transitorie che vivono alcuni anni e che possono riunire sotto un acronimo e in un 
agguerrito piano di ricerca, anche 20 laboratori sparsi in Europa e specializzati su 
un certo argomento. Ossigeno per l’Italia e per noi. Non si tratta “solo di soldi” ma 
anche di possibilità (prima inimmaginabili) di interagire, di esplorare e di velociz-
zare il lavoro. Sono anche strumenti fenomenali per i più giovani, che spostandosi 
lungo i quattro punti cardinali rafforzano collaborazioni, confermano un loro espe-
rimento, verificano una strategia, si confrontano. Sono anche momenti per espri-
mere il proprio impegno nell’Outreach (quella parte essenziale del nostro lavoro 
dedicata a raccontare la ricerca al pubblico) e nel Training a livello specialistico 
(quelle attività rivolte alle future generazioni di scienziati).  

Un network europeo è anche composto da tantissimi numeri e sigle strane. Esse 
definiscono le coordinate che creiamo per misurare la strada, il nostro impegno in-
dividuale e collettivo, nonché la marcia e quindi il tempo.  

NeuroStemcell è un network europeo che dura 4 anni, include 16 gruppi di ri-
cerca localizzati in 7 stati diversi. Gli sono stati assegnati 11,9 milioni di euro pub-
blici. Ne beneficiano le ricerche dei 16 capi-laboratorio e dei loro 35 postdoc e 25 
PhD student. Ha vinto in una competizione europea contro altri 14 progetti e ini-
ziato la sua vita il 1° dicembre 2008. Vuole mettere a confronto la potenzialità delle 
staminali che conosciamo nel generare i neuroni che muoiono nella malattia di 
Parkinson e di Huntington e individuare la migliore (nella speranza di trovarla), 
poi da usare in futuri trapianti.  

Per farlo, NeuroStemcell è diviso in 6 WP (workpackages, pezzi di lavoro in-
trecciati tra loro), 79 Deliverables (“prodotti”, cioè risultati da consegnare 
all’Unione Europea) e 211 PCP (Progress Check Points, punti intermedi di moni-
toraggio della progressione verso i Deliverables).  

Ad ogni PCP e Deliverable c’è almeno un nome associato. Si tratta del collega 
del network che, insieme agli altri che partecipano a quella microattività, ha la re-
sponsabilità, condivisa con il coordinatore dell’intero network, di trasformare una 
striscia di parole in esperimenti, risultati e conclusioni scritte da condividere. Così 
per ogni Deliverable e per ogni PCP. Ogni anno c’è anche un mega report da con-
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segnare all’Unione Europea. Un centinaio di pagine. Ogni 18 mesi un vaglio sulla 
performance scientifica. Per questo, la Commissione Europea manderà i suoi offi-
cers, ai quali potrà aggiungere valutatori (scienziati) indipendenti.  

Per governare NeuroStemcell abbiamo un SAT (Situation Analyses Table), un 
temibile “foglio excel” creato e costantemente aggiornato da noi, che assegna colo-
ri pacifici (verde, giallo) e minacciosi (rosso) alle scadenze e alle attività dovute, ai 
risultati, annota punti critici, web conferences fatte e da fare (una ogni tre mesi per 
ciascun WP). NeuroStemcell ha un SAP (un Scientific Advisory Panel di scienziati 
esterni al consorzio), un BoD (Board of Directors interno che discute e approva 
qualsiasi atto), un CG (Core Group di scienziati interni al progetto che annusa i 
problemi e le nuove strade). NeuroStemcell genera Summer Schools, WINGS 
(gruppi di ricerca interni altamente focalizzati sullo studio di un particolare argo-
mento), Workshops, Annual Meetings. Tra i suoi mandati, vi è infatti quello di fare 
network interno ed esterno.  

Deve inoltre costantemente riportare internamente ogni passo alla scadenza de-
finita, accumulare reports con tutti gli avanzamenti, minute di qualsiasi meeting 
telematico o meno. E muove denaro, in modo rintracciabile e giustificato. A con-
trollare ciò arriveranno “finanzieri” incaricati dalla Commissione Europea. Posso-
no stare giorni nel tuo laboratorio, e vagare in ogni angolo della gestione di un 
progetto di 4 anni che magari si è chiuso 5 anni prima. Devi avere tutto, e tutto de-
ve essere ben chiaro e ben comprensibile. Mi è capitato e mi è piaciuto vedere quel 
livello di controllo su come vengono spesi i soldi pubblici. Ne siamo usciti bene, 
ma mi è bastato per capire che volevo un’organizzazione ancora migliore. Ancora 
oggi, in questa direzione metto infinite energie ogni giorno, insieme a quelle di altri 
ora reclutati per questi obiettivi. 

I primi Consorzi Europei vedevano il laboratorio come unità operativa. Una 
delle 15 o 20 unità di un progetto coordinato da un altro collega. Ogni Consorzio è 
più o meno organizzato come descritto sopra per NeuroStemcell. Per ogni consor-
zio, le persone del laboratorio coinvolte scientificamente, ne vivono tutto il bene 
ma anche il peso e la responsabilità del suo avanzamento. E presentano a tutti i 
gruppi del Consorzio i loro risultati.   

Con NeuroStemcell il peso sul laboratorio è molto maggiore, perché in questo 
caso sono io a coordinarlo. È stata una di quelle situazioni in cui ho temuto di non 
farcela. Dopo avere vinto, ho capito che quello che dovevo temere doveva ancora 
venire. Ti vengono affidati 11,9 milioni di euro e a firmare sei tu (con la tua Uni-
versità). Tutti i fili partono fisicamente dal tuo ufficio e (grazie al cielo) anche 
dall’ufficio accanto al mio, quello dove c’è il Management, quella presenza indi-
spensabile e vincente che permette a NeuroStemcell e ai suoi scienziati, ogni gior-
no, di realizzarsi.  

A questa modalità di Network Europeo se ne aggiungono molte altre, tutte di-
verse. Alcune coordinate da me, altre dai ricercatori “senior” del laboratorio. Si 
tratta di altri progetti internazionali o anche intercontinentali ma anche italiani, o 
di attività che inseriscono il laboratorio in una trama molto più ampia.  

Le conosco a memoria le nostre trame, passate e presenti, con i loro infiniti det-
tagli. A seguirli al meglio, in laboratorio, siamo in tanti. Giovani e meno giovani. 
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Ma la cosa eccezionale è che sono tutte sempre vitali al punto da governare e incal-
zare il lavoro con continue scadenze e chiamandoci in qualsiasi parte del mondo “a 
dire a che punto siamo”. Li’ non serve altro che una penna USB, con i risultati. E 
se dopo tutto quanto sopra non ne hai, devi seriamente preoccuparti.   

 
 

 6. L’impegno etico, le staminali, i malati di Huntington 

Ho sempre considerato la ricerca come un’attività fortemente etica. Ti prende 
cuore, mente, mani. Ti chiede di innamorarti della tua idea. Poi ti chiede di verifi-
carla al bancone di laboratorio. Infine ti restituisce i risultati: una risposta. Non sa-
rà subito e non sarà dopo poca fatica e pochi esperimenti. Qualunque essa sia do-
vrai accettarla. Non potrai mentire se le evidenze diranno che il semaforo è rosso. 
Dovrai girare pagina. Ma quante volte spererai che quel semaforo si colori di ver-
de. Quando ciò succede, avrai vinto e il risultato della tua ricerca e della tua intui-
zione diventerà visibile. Metterai tutto a disposizione affinché altri verifichino e poi 
usino il tuo risultato.  

Questa, per me, è etica. Qualcosa che risiede nell’intimo della coscienza indivi-
duale e che porta con sé molto altro di fondamentale: il pensiero e la speranza che 
ricercando bene si possa essere utili agli altri. 

Succede anche nella scienza, però e purtroppo, che i risultati vengano falsati o 
edulcorati. La scienza non è impermeabile ai peggiori “ego” umani. Ma quando 
parlo di Scienza, penso all’unico modo reale di farla. Rigorosa, pubblica, visibile, 
ripetibile, libera, indipendente, trasparente, coerente, refrattaria ai compromessi e 
a qualsiasi manipolazione. Non in vendita. 

Prima di entrare in laboratorio uno deve decidere da che parte stare. E per me 
esiste solo una parte, quella della conoscenza. Mi ha dato tantissimo questa scelta. 
Anche alcuni conflitti diventati pubblici (che hanno rafforzato le mie convinzioni) 
per avere scelto di lavorare anche sulle cellule staminali embrionali umane. È 
“nell’intimo della coscienza che l’uomo scopre una legge che non è lui a darsi, ma 
alla quale invece deve obbedire e la cui voce lo chiama sempre ad amare e a fare il 
bene e a fuggire il male … obbedire ad essa è la dignità stessa dell’uomo”, afferma 
il Concilio Vaticano II. Avrei bisogno di un libro per raccontare questa parte im-
portante della mia storia, ma ci rinuncio da subito, e per chi ne fosse interessato 
rimando ad alcuni brevi articoli che, ad esempio, Il Sole24Ore e LaStampa negli 
anni hanno gentilmente ospitato. Per coloro che desiderano approfondire il tema, 
consiglio anche “Staminalia”, di Armando Massarenti (Editore Guanda).  

Mi interessa di più raccontare di come, a un certo punto, sia stato fisiologico la-
vorare sulla malattia di Huntington. Era nei piani da prima che il gene venisse sco-
perto. Cercavo il punto di partenza, proprio come con le staminali. Era quel gene 
impazzito. Ogni volta che quel gene muta, compare la malattia. Si tratta di una ma-
lattia neurodegenerativa e genetica. Ciascun figlio di malato Huntington ha il 50% 
del rischio di avere ereditato il gene malato. Se ciò succede, la malattia si sviluppe-
rà, in media intorno ai 35-40 anni. Ma esistono casi di malati che sviluppano la ma-
lattia anche a 60 anni e altri in cui si manifesta prima della media. Conosciamo 
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molti malati e le loro famiglie. Conosciamo le Associazioni che lavorano con la vo-
lontà di dare quello che oggi più serve a loro. Lavoriamo con gli ospedali che si 
prendono carico di queste tragedie, con gli strumenti di cui si dispone, ancora 
troppo pochi.  

È frequente che in una famiglia esista più di un caso di malattia. Può essere il 
papà o la mamma, e poi un figlio o tutti i figli (o nessuno, e in questo caso la malat-
tia sparisce dalle generazioni successive), un nipote o più nipoti, cugini, zii, nonni. 
Vedono e capiscono, prima di qualsiasi tempo. Alcuni riescono a convivere e a 
continuare a vivere intensamente. Molti familiari riescono a creare situazioni fertili 
e positive. Non capiremo mai a quale prezzo per loro.  

A volte questi malati o i loro familiari si avvicinano a noi. Non facciamo nulla 
per allontanarli, guai al solo pensarlo. Sanno che c’è un team che lavora sulla loro 
malattia, e che molti altri ne esistono nel mondo. Sanno che in laboratorio ci sono 
persone che si fanno in mille per loro. Si può instaurare simpatia e complicità. Ti 
fanno capire che capiscono il tuo sforzo e anche i tuoi sacrifici. Ti ringraziano… 

Quando Andrea ci ha lasciato, lo scorso anno, a soli 35 anni e dopo 18 anni di 
malattia, sua mamma ci raccomandava di non prendere questa scomparsa e questo 
suo dolore come una sconfitta. Per Andrea, e per tutti coloro che soffrono di que-
sta malattia, dovevamo continuare più di prima. Altre volte ti stupiscono con le lo-
ro domande, così “giuste”, dirette e schiette: “Elena, a quando la cura? Perché sai, 
io ho tempo, ma tu stai diventando vecchia”. Sono persone. A loro puoi spiegare 
che le speranze che si costruiscono nei laboratori sono come la fiamma di una can-
dela nel vento. Si sposta sapientemente ovunque per restare accesa, passando la lu-
ce a tutte le altre vicine. Puoi raccontare di quante e luminose siano ora queste 
fiamme, ma che il vento da combattere è ancora forte. Capiscono tutto, soprattut-
to, che sei con loro.    

 
 

7. La collaborazione con gli scienziati sociali 

Rispondere ad un e-mail di una sociologa (che non conosci), che ti chiede di 
venire in laboratorio per studiare la conoscenza che si costruisce è un conto. Averla 
in laboratorio è un altro. E non mi trovo pentita di avere scelto la seconda possibi-
lità.  

Mi aveva incuriosito quella richiesta, cosa può fare una sociologa da noi per set-
timane? È così che, oltre due anni fa, siamo entrati in contatto con lei e la sua di-
sciplina. Ormai, quando dico che ci farà visita per un periodo, tutti si preparano. 
Ad essere fotocopiati, fotografati, studiati, a raccontare i loro primi incontri con il 
sapere che cambia, con gli oggetti, con la PCR, le loro sfide con i protocolli, a sve-
lare i misteri delle liste o degli spazi organizzati. Lei, del resto, ci spiegherà le no-
stre mani pensanti e i corpi nella pratica esperta. Ogni schema su un pezzo di carta 
viene fagocitato e poi reso in altra forma. Una volta arrivò nel mezzo di una riunio-
ne organizzativa (non scientifica) tra i senior del lab. Si è seduta accanto a noi, co-
me uno spirito a caccia di anime di cui cogliere il sospiro più elevato, e giù a pren-
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dere appunti. Scrive tutto, e poi ti fa notare una parola che hai detto, un concetto 
che hai espresso, lo mette insieme ad un altro che avevi dimenticato e ti fa accen-
dere una lampadina. Ti dice anche “…che fortuna che sono arrivata per questa 
riunione”. Noi ci guardiamo in faccia, non riusciamo a capire se i matti siamo noi. 
Ci si stuzzica. 

Una volta, nel presentarmi a un gruppo di sociologi che mi aveva invitato ad un 
loro incontro, mi è scappato di dire che mi faceva piacere raccontare la ricerca “a 
persone che non facevano scienza”. Mi hanno sorriso, poi lei mi ha spiegato (ma io 
non ho ancora ben capito, forse anche per la mia forma mentis) come funziona 
questo tipo di “scienza delle parole”, creata per studiare la scienza delle evidenze. 
Ma ho scoperto che può rivelare molto della fisiologia della scienza delle evidenze 
e, a patto che non mi si dica che faccio tecnoscienza (artefatto terminologico per 
descrivere ciò che nella scienza vera non esiste – o che della scienza vera non si ca-
pisce), non sono bellicosa …e anzi molto attratta. 

La cosa stupefacente è che questa “scienza-scanner” delle nostre azioni e mo-
vimenti riconosce con un sistema digitale diverso le pratiche dell’acquisire, dello 
scoprire, dello scrivere, del condividire, dell’organizzare, dell’essere “pubblici” che 
formano le giornate della scienza delle evidenze. Poi ne decodifica gli elementi per 
cercare di costruire le mappe dell’impresa conoscitiva intorno a te e lontano da te e 
le sue connessioni con il contesto sociale. Il risultato per ora, per me, è la scoperta 
di quanta sostanza della nostra ricerca si generi da meccanismi molto lontani dalla 
sua costruzione quotidiana in laboratorio. E, ovviamente, l’esperimento “is still 
ongoing”… 

 
 

Conclusioni 

Anche in questo caso, scrivere è stato incompatibile con la luce del giorno. Chi 
legge ne tragga le conseguenze. Si tratta di frammenti (incompleti) di storie di 
scienza, come se ne potrebbero scrivere a decine, nessuna più importante delle al-
tre e tutte importanti. Un giorno, chissà, contraddicendomi, metterò le mie in un 
libro. Per ora ringrazio chi mi ha dato l’opportunità di sollevare qualche altro sipa-
rio tra me e una storia che non smette mai di crescere e di stupirmi per quanto 
prende e quanto, soprattutto, dà. 
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Lo scienziato è un narratore 
 

Assunta Viteritti 

 
Cosa so? Cosa cerco? Cosa sento?  

Cosa chiederei se dovessi chiedere? 
Ferdinando Pessoa,  
Il poeta è un fingitore 

 
 
 

1. Quando lo scienziato scrive in un altro modo 

Quando gli scienziati scrivono narrando e raccontano di loro stessi non hanno 
bisogno di seguire le tattiche di posizionamento delle argomentazioni (Latour 
1987) che utilizzano quando scrivono un articolo scientifico. Quando scrivono in 
prima persona e narrano di loro stessi e del loro lavoro, che è passione (Gherardi, 
Nicolini, Strati 2007), non hanno la necessità e il bisogno di sottomettere la loro 
scrittura alle regole dell’impilamento (Latour 1987, pag. 65), alle forzate necessità 
di includere nel testo disegni, figure, numeri, nomi, citazioni, che debbono svolge-
re il ruolo di sostenere la validità del lavoro scientifico, non hanno certo bisogno di 
mettere uno sull’altro gli strati del discorso per consentire al testo scientifico di 
avere, al suo interno, i ripari dall’ostilità dei loro pari, i lettori esperti.  

Quando narrano gli scienziati non devono mettere i loro testi alle prove delle 
sottomissioni alle riviste scientifiche, e non devono necessariamente inquadrare 
dettagliatamente il contesto, i metodi, i risultati ed utilizzare tutte le risorse per in-
dirizzarsi appropriatamente al pubblico esperto lasciando poi ai divulgatori la 
scrittura più inclusiva per incrementare il numero dei lettori. Quando gli scienziati 
scrivono del loro lavoro in modo personale, più intimo, gli artifici retorici messi in 
campo sono decisamente altri. I registri della scrittura cambiano e dal più rigoroso 
istituzionalizzato piano testuale dell’articolo scientifico si slitta su un terreno più 
morbido. L’articolo scientifico è costruito tecnicamente come un artefatto asettico, 
impersonale, depurato emotivamente ed eticamente, desocializzato, istituzionale - 
anche se è proprio dentro questi artifici retorici, come ci dice Latour, che sono in-
scritte le tattiche di posizionamento delle argomentazioni per la gestione delle con-
troversie.  

Nell’altro registro, quello della narrazione, anzi dell’autonarrazione, sono am-
messe altre regole ed entra in campo la cornice della scrittura sottratta alla stan-
dardizzazione delle tecnicità linguistiche, una vera liberazione per chi non conosce 
altro che la necessità dei segni standard normativamente orientati. Si passa allora al 
segno della retorica narrativa (Chiesi 2006), al registro dell’empatia, dell’ironia, del 
racconto autocompiaciuto ed anche naive, dell’autorappresentazione eroica, della 
dedizione condivisa o contesa, della casualità degli eventi, delle salde amicizie e 
inimicizie, delle controversie che si sono dovute gestire, delle difficoltà superate e 
di tutte le fortuità, spesso presentate come decisive negli eventi di ricerca.  Il narra-
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tore, nel senso più alto e poetico si fa fingitore.  Nelle auto-narrazioni gli scienziati 
parlano di scienza senza doversi preoccupare della postura monumentale, come la 
chiama Lynch (1985), della scrittura scientifica, accorta alle citazioni, a come farle, 
a quelle da fare e a quelle da non fare.   

È proprio un libro di storie di questo tipo La doppia elica di Watson, avvincen-
te e dissacrante, pagine in cui si ride e ci si appassiona, dove tutti i personaggi della 
storia sono messi in scena, con le loro idiosincrasie, manie, severità e fragilità. Le 
posture dello scienziato sono allora diverse: ci sono le posture monumentali, nel 
caso delle presentazioni dei fatti e dei dati scientifici quando questi vengono (in 
molti casi momentaneamente) chiusi e disambiguati (in un ppt/pdf per un conve-
gno o piuttosto nell’articolo scientifico) e per questo presentati come extra-sociali 
o post-sociali; ci sono poi le  posture più fluide, informali, eccentriche, dove il so-
ciale e il culturale sono ammessi sulla scena dagli stessi scienziati. I testi nei quali 
gli scienziati si narrano sono, indiscutibilmente, di questo secondo tipo.  

Robert Merton, il promotore del programma di sociologia della conoscenza 
scientifica, il 25 febbraio del 1968 scrive, sul New York Times Book Review, un 
articolo dal titolo “Riuscirci Scientificamente”. L’articolo è scritto a proposito 
dell’uscita del libro di Watson  sulla scoperta della doppia elica del DNA. È e cu-
rioso ascoltare e rileggere come Merton parla di un libro che racconta una scoper-
ta, anzi la scoperta del XX secolo, la struttura a doppia elica del DNA, che è alla 
base della biologia molecolare e di tutti i più recenti sviluppi fino alla genomica e 
alla post-genomica.  

 
Dietro questi pochi fatti sta la storia complessa, accattivante, di come tutto questo sia stato pos-
sibile. Ne La doppia elica Watson ci racconta la storia utilizzando una versione altamente per-
sonalizzata (…). (…) Risalendo ai primi giorni della scienza moderna già Francis Bacon si ram-
maricava del fatto che <<mai il sapere viene spiegato nello stesso ordine in cui è stato raggiun-
to>>. E da allora scienziati come Leibniz e Mach o – per venire  rapidamente ai giorni nostri – 
come il fisico Richard Feynman, ci hanno regolarmente ricordato che la scienza – nel modo in 
cui viene resa pubblica – tende a creare un’immagine mitica del lavoro scientifico, nella quale 
dei puri intelletti incorporei procedono verso le scoperte per mezzo di passi logici inesorabili, 
realizzati man mano con il solo scopo di far progredire la conoscenza. Questa non è certo 
l’immagine disegnata da Watson, su se stesso e sulla maggior parte dei suoi colleghi. Egli descri-
ve invece una varietà e una confusione di motivi, nei quali l’obiettivo di trovare la struttura del 
DNA si intreccia al piacere tormentoso della competizione, della concorrenza, del premio. 
L’interesse verso il problema scientifico si alterna con la pigrizia, il desiderio di evasione, il gio-
co e gli occhieggiamenti verso le ragazze (…). Watson non ci nasconde niente. (…) Dalla narra-
zione di Watson impariamo almeno altrettanto sul micro-ambiente degli scienziati che sulla loro 
personalità. Diventa subito chiaro che Watson e Crick non avrebbero potuto realizzare quello 
che hanno poi fatto, se non fosse stato per l’ambiente stimolante nel quale essi lavoravano.” 
(Merton, 1968: 292-299) 

 
Anche il paladino dell’immunità sociologica sembra essere stato attratto da co-

me gli scienziati operativamente fanno la scienza tranne che poi spostare l’ottica e 
occuparsi nella sua opera sociologica solo della struttura culturale della scienza tra-
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lasciando, come afferma Neresini, “le modalità operative dell’impresa scientifica 
per privilegiarne gli aspetti istituzionali e normativi” (2008, 343). Merton, come 
emerge dal brano riportato, non è indifferente a come gli scienziati narrano loro 
stessi anche se considera, in questo scritto, solo le curiosità relative alla competi-
zione, ai premi, alle liti, ai disconoscimenti interni tra i gruppi e nei gruppi. Merton 
in modo scherzoso ed anche folcloristico ci parla di quei giochi competitivi e di po-
tere, che si strutturerebbero poi nel concetto di campo e che possono avere, se-
condo un altro sociologo contemporaneo, Pierre Bourdieu1, valore economico, 
simbolico e sociale. Robert Merton nella sua visione normativa e ideale della scien-
za, nell’illustrare i principi e l’ethos di questa struttura pare poi dimenticare i rac-
conti di Watson e rimette tutto nell’alveo del dover essere della scienza e gli scien-
ziati divengono i sacerdoti che dovrebbero incarnare, tra gli altri, i principi univer-
salistici e del disinteresse personale. I testi in cui gli scienziati narrano loro stessi 
non hanno però solo un carattere extra-scientifico, non sono cioè scritti al di qua 
della soglia dei laboratori, dove inizierebbe la società, estremizzando l’imposta-
zione mertoniana,  e non hanno sempre l’intento di auto-idealizzazione (anche se 
spesso la tentazione è proprio quella), spesso, piuttosto, gli scienziati quando nar-
rano raccontano i controversi dettagli cognitivi, sociali e relazionali dei processi di 
costruzione della pratica scientifica, ci parlano dal di dentro delle pratiche portan-
doci dentro la quotidiana costruzione della conoscenza scientifica e tecnologica, ci 
conducono accanto agli oggetti poco noti che loro maneggiano, ai loro strumenti, 
alle loro incertezze, cognitive e culturali. Ci portano dentro quelli che Latour ha 
chiamato attaccamenti (Latour 2000) dentro i loro innamoramenti, a fianco degli 
oggetti a cui si relazionano.  Gli scienziati e le scienziate quando narrano dicono 
del loro perdersi nell’attaccamento pratico con il  conoscere. Un efficace esempio 
di questi fatticci è sintetizzato in un’espressione di Crick del 1974, 21 anni dopo la 
scoperta della struttura del DNA quando afferma:  

 
 …invece di affermare che sono stati Watson e Crick a creare la struttura del DNA, preferirei 
piuttosto sottolineare come sia stata la struttura del DNA a creare Watson e Crick. Dopo tutto , 
io ero quasi completamente sconosciuto a quell’epoca e Watson era considerato, nella maggior 
parte degli ambienti scientifici, un po’ troppo brillante per essere attendibile2.  

 
Le narrazioni degli scienziati raccontano di questo strano legame, dove sono le 

cose che fanno gli autori nel mentre gli autori si fanno fare e fanno le cose. Sono 
tanti i testi in cui gli scienziati si raccontano ed è impossibile fornirne un qualche 
quadro esaustivo. Proviamo a seguire solo alcune storie di come gli scienziati nar-
rano di loro e dei loro oggetti di conoscenza, addomesticati e resi familiari, da met-
tere poi al fianco del testo di Elena Cattaneo, presentato in questo numero.  

                                                
1 Per un approfondimento critico del tema del campo scientifico in Bourdieu si veda Mongili 
(2010).   
2 La citazione è ripresa dall’articolo che Francis Crick ha scritto nel 1974, 21 anni dopo la sco-
perta della doppia elica. La doppia elica:un’opinione personale, Nature, 26 aprile 1974, pagg. 
766-771. L’articolo è inserito nell’edizione completa della doppia elica del 1981.  
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2. Scienziati, narratori e fingitori 

 
Quando gli scienziati narrano di loro stessi raccontano principalmente del(i) lo-

ro oggetto(i) di attaccamento. Le narrazioni hanno quasi il senso del disvelamento 
o della rivisitazione o del riparare a un torto o solo il desiderio di sorprendere. C’è 
sempre un sacco di gente che compare in questi testi, i laboratori e la loro vita, gli 
artefatti, i legami con gli oggetti della conoscenza, i luoghi dei convegni, gli arrovel-
lamenti, le eccentricità e ancora altro.  

Vediamone di seguito alcuni esempi. 
 

2.1 Il DNA di Watson, Crick, Wilkins, Franklin e degli altri… 
 
La doppia elica è un libro divertente. Watson racconta degli anni trascorsi in 

Europa, del laboratorio di Cambridge e anche degli altri laboratori, di quelli che si 
occupavano delle proteine, quelli che avevano già visto la forma ad elica, quegli al-
tri che iniziavano a concepire la visione delle grandi molecole, come il DNA e la 
loro rilevanza per la genetica e di quelli che cercavano di vederlo il DNA con le fo-
to a raggi X, come fece Rosy, Rosalind Franklin. Watson racconta di tutte le ap-
prossimazioni verso la struttura, di tutti gli errori in cui sono incorsi con Crick, di 
tutte le correzioni di rotta per correggere la visione, di tutti quelli che sono entrati 
nella storia, dei soldi spesi e cercati, dei convegni in giro per il mondo, di come si 
ricavavano il tempo per lavorare su quello che li interessava e di quando hanno 
cominciato a vedere la struttura e a costruirla a tavolino. All’inizio c’è di mezzo la 
foto a raggi X di Rosalind, la quale non credeva nella forma ad elica e per questo 
non la vedeva nelle sua foto, dove invece la videro Watson e anche Crick. La sco-
perta del secolo inizia la sua storia con la visione di una foto: la forza delle immagi-
ni! 

 
Finalmente saltò fuori la notizia più grossa: fin dalla metà dell’estate Rosy aveva ottenuto la pro-
va di una nuova forma tridimensionale del DNA. (…) Come vidi la fotografia di Rosy rimasi a 
bocca aperta e sentii il cuore battermi più forte. Questa nuova forma era incredibilmente più 
semplice di quelle ottenute in precedenza… (Watson 1982, 144) 

 
Watson racconta che ci vollero ancora diversi lunghi mesi prima di riuscire, an-

che sulla base della visione di quella foto, a costruire insieme a Crick il loro model-
lo della struttura del DNA. Ebbero bisogno di tempo, di immaginazione, di con-
centrazione, di azzardo e dell’officina del laboratorio per la costruzione di un mo-
dello strutturale con delle basi di metallo.  

 
Ci buttammo sulle lucide laminette di metallo che per la prima volta comprendeva tutti i com-
ponenti del DNA. In un’ora avevamo disposto gli atomi in posizioni che guardavano perfetta-
mente con i dati ottenuti ai raggi X e con le considerazioni stereochimiche (…) (…) e così an-
dammo a fare colazione ripetendoci l’un l’altro che una struttura così bella non poteva non esi-
stere (Watson, 1982, 166-171). 
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Era la primavera del 1953, i due scopritori prepararono una prima stesura 

dell’articolo che uscì su Nature e che li portò al Nobel3.  
 
 

2.2. La PCR di Kari Mullis 
 
Mullis è un eccentrico e geniale personaggio e il suo nome è legato alla scoperta 

della Polymerase Chain Reaction (PCR), una tecnica che ha rivoluzionato negli an-
ni Ottanta la biologia molecolare e per la scoperta di questa tecnica Millis prende il 
Nobel per la chimica nel 1983. Il suo libro, Dancing Naked in the Mind Field è 
una spassosa lettura che ci fa incontrare uno scienziato bizzarro e singolare. Eppu-
re la PCR è una tecnica fondamentale e oggi di routine in biochimica e nella biolo-
gia molecolare, consente innumerevoli applicazioni in campo scientifico, medico, 
agricolo, investigativo, ecc. Nel primo capitolo del suo libro dal titolo, 
L’invenzione della PCR, entriamo dentro il mondo tanto  fantastico quanto tecno-
scientificamente orientato di Mullis. Si rimane divertiti e stupiti di come si sviluppa 
il racconto della scoperta della tecnica. Mullis si diverte, e ci diverte, con una scrit-
tura che sfiora il fantastico. 

 
Stasera cucino: i miei ingredienti sono gli enzimi e i prodotti chimici che ho a disposizione alla 
Cetus. Sono un ragazzo cresciuto, con una macchina nuova e il serbatoio pieno…Se avessi potu-
to far si che un breve tratto di DNA sintetico trovasse una particolare sequenza e poi avviare un 
processo di successiva riproduzione di questa sequenza, mi sarei avvicinato alla soluzione del 
mio problema. Il ragionamento non era del tutto peregrino perché in effetti una delle funzioni 
naturali delle molecole di DNA è quella di riprodursi…All’altezza della pietra militare 46.58, 
sulla Highway 128, stava per affacciarsi l’era della PCR, ne ero certo. Una sera misi del DNA 
umano e i primer di NGF4 umano in una provetta con il coperchio a vite, una guarnizione circo-
lare e il tappo rosso. Lo feci bollire per qualche minuto, lasciai raffreddare, aggiunsi DNA poli-
merasi, chiusi la provetta e la lasciai riposare a una temperatura di 37 gradi (…). Il giorno dopo, 
a mezzogiorno, andai al laboratorio per prelevare un campione dopo 12 ore (…). Il 16 dicembre 
1983 realizzai il primo esperimento destinato ad avere successo. Era già buio, quando presi dal 
freezer l’autoradiogramma e lo sviluppai. C’era una striscetta nera, una sottile striscetta nera, 
proprio lì dove avrebbe dovuto essere… Celebrai il mio successo con Fred Faloona, un giovane 
matematico, e saggio dai molti talenti, che avevo assunto come tecnico. Quel pomeriggio Fred 
mi aveva aiutato ad avviare la prima reazione riuscita di PCR, e tornando a casa mi fermai da lui. 
Dato che aveva imparato da me tutto quello che sapeva di biochimica, non sapeva se credermi o 
no quando gli annunciai che avevamo appena cambiato le regole della biologia molecolare. “Ok, 
dottore, se lo dici tu”. (Mullis 1998, 9-20). 

 

                                                
3 L’articolo uscì sul numero 4356 di Nature il 25 Aprile1953 con il titolo Molecular Structure of 
Nucleic Acids A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid 
4 L'NGF (Nerve Growth Factor) scoperto tra il 1951 e 1952 da Rita Levi-Moltalcini è un impor-
tante fattore di crescita nervoso. Per questa scoperta la scienziata ha avuto il Nobel.  
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Mullis vuole spiazzare e divertire il lettore. Nel resto del volume racconta dei 
suoi viaggi con l’LSD, dell’astrologia, della prova sulla scena del delitto grazie 
all’analisi del DNA tramite la PCR. Ma anche nel caso dell’eccentrico Mullis la 
scrittura narrativa della scienza è scrittura materiale dove il coinvolgimento princi-
pale di chi scrive è nell’azione pratica che viene descritta. Mullis integra nel suo 
racconto, così come negli altri brani degli altri scienziati, aspetti insieme cognitivi, 
sociali, culturali e materiali della pratica (Nersessian  2006).  

 
 
2.3 Il radio di Marie Curie 

 
I diari e gli scritti di Marie Curie ci appaiono come testi d’altri tempi. Una don-

na dell’800 che si affaccia prepotentemente nella scienza del XX secolo. Alcune 
scene raccontate da Marie fanno pensare agli alchimisti, così potente doveva appa-
rire la forza del radio, la sua fluorescenza misteriosa. Nei testi di Marie Curie si av-
verte il desiderio di un legame diretto, fisico con la materia, vitale e mortale. Lei il 
radio vuole vederlo e pesarlo “in fondo  soltanto per meglio convincere se stessa, 
con i criteri più concreti della chimica, della  sua esistenza”5.   

 
Rinunciammo a trarre profitto materiale dalla scoperta, noi non prendemmo alcun brevetto e 
pubblicammo senza riserva alcuna i risultati delle nostre ricerche come il processo di prepara-
zione del radio. Sono tra coloro che pensano che la scienza abbia in se una grande potenza, uno 
scienziato nel laboratorio non è soltanto un tecnico è anche un bambino messo di fronte a fe-
nomeni naturali che lo impressionano come fossero fiabe. Dobbiamo avere un mezzo per co-
municare all’esterno questo sentimento, non dobbiamo lasciar credere che i progressi scientifici 
si possano ridurre a meccanismi, a macchine, a ingranaggi che d’altronde posseggono anch’essi 
una loro bellezza (…). Una grande scoperta non sorge dal cervello d'uno scienziato completa, 
come Minerva uscì tutta armata dalla testa di Giove; essa è il frutto di un lavoro preliminare ac-
cumulato. Tra le giornate di produzione feconda sono intercalate giorni d'incertezza, nei quali  
nulla sembra riuscire e la materia stessa sembra ostile; è allora che bisogna resistere allo scorag-
giamento”. (Mia trascrizione da un racconto audio dai diari di Marie Curie) 

 
La scrittura sentimentale e insieme materiale di Marie Curie ci immette nel 

mondo pratico della fisica nascente, un mondo ancora solo in bianco e nero e una 
minuta donna che vince due Nobel. Il laboratorio dei coniugi Curie non è quello di 
Mullis, non è quello di Watson, è un luogo presentato come ancestrale, dove 
l’azione scientifica è un’agire materico, che impiega oggetti svariati che hanno un 
carico enorme di mistero e di sfida. Marie maneggia qualcosa che non conosce nel-
le sue conseguenze, ne morirà, lei lo sa, come ne moriranno altri del suo laborato-
rio e la relazione di Marie con la sua materia è forse molto più di un fatticcio.  

  

                                                
5 La figura di Marie Curie a cento anni dalla scoperta del radio, testo di Ugo Amaldi, CERN, 
Ginevra e Fondazione TERA, Novara, Società Italiana di Fisica Bari, 28 novembre 1998, 
www.tera.it/ise/attach/DFILE/352/LafiguradiMarieCurie1.pdf. 
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2.4 L’NGF di Rita Levi Montalcini 
 
La storia chiave di Rita e del suo NGF (Nerve Growth Factor) si svolge durante 

il nazismo. Nella sua autobiografia si parla del lavoro mai interrotto, costante, con-
tinuo negli anni. Lavorava in un piccolo laboratorio ricavato dentro la sua stanza 
da letto. 

 
Gli strumenti necessari per attuare il mio programma non erano molti. Alla necessità di 

un’incubatrice per le uova poteva supplire, e servì benissimo allo scopo, un piccolo termostato a 
circolazione d’aria. (…) La spesa più impegnativa fu uno stereomicroscopio per operare gli em-
brioni e un microscopio binoculare Zeiss corredato di tutti gli obiettivi e dell’apparato fotogra-
fico. Completava l’attrezzatura una serie di pinze da orologiaio, microforbici per uso oftalmico e 
strumenti chirurgici consistenti in comuni aghi da cucito che trasformavo con l’aiuto di una pie-
tra molare a grana finissima in microbisturi (…). Il complesso degli strumenti, vetreria e reagenti 
chimici non differiva da quello che sarebbe stato necessario a un ricercatore dell’Ottocento. La 
mia piccola camera da letto fu trasformata in laboratorio. Di fronte alla finestra sistemai il tavolo 
con la cassetta nella quale operavo gli embrioni (…) (Levi-Montalcini 2009, 19). 

 
L’artigianalità e il bricolage sono condotte in quella piccola cucina che è il labo-

ratorio, come lo chiama Latour, e anche nella pratica di lavoro narrata dalla Mon-
talcini è evidente l’mportanza della visione professionale profonda di cui parla 
Goodwin. In un’intervista radiofonica, in occasione del suo centesimo complean-
no, ho ascoltato Rita Levi Montalcini che a proposito dell’NGF diceva “avevo un 
tesoro nelle mani”, ma forse quel tesoro erano non solo l’NGF ma anche le sue 
mani. con le quali vedeva. Con una serie di esperimenti  mostra la potenza della 
molecola dell’NGF e di come un solo milionesimo di grammo di questa sostanza 
induceva in pochi minuti una incredibile crescita dei neuroni negli embrioni di 
pollo. La chiarificazione dei meccanismi di crescita e di differenziazione cellulare è 
stata ed è di grande importanza per la ricerca scientifica di base. Una diretta con-
seguenza della scoperta del fattore di crescita NGF è oggi una migliore compren-
sione di molte malattie neurodegenerative.  
 
 
2.5 Il mais di Barbara McClintock 

 
Le scoperte di Barbara McClintock risalgono agli inizi degli anni 50, quando la 

genetica stava apprestandosi alla scoperta della struttura del DNA. Una (donna) 
genetista dell’instabilità genica fece le sue scoperte quando il mainstream voleva - e 
così si affermò anche grazie alla concezione inscritta nella struttura del DNA da 
Watson e Crick - che i geni fossero fissi e immobili sui cromosomi. Potremmo dire 
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che Barbara McClinton in quella fase è stata portatrice di un controprogramma6, 
per lei infatti erano di particolare interesse non tanto le stabilità quanto le variazio-
ni cromosomiche, che lei stessa procurava al mais con i raggi X. Oggi diversi scien-
ziati si riferiscono alle ricerche di una piccola e ostinata donna che non voleva sa-
perne di sottomettersi alle “leggi immutabili della biologia”. Nei suoi testi, come si 
vede nel brano che segue, la scrittura è a contatto con la visione delle cose7.  
 
La cosa importante è sviluppare la capacità di vedere che un seme è diverso dagli altri, e capire 
perché e in che cosa consiste questa differenza. Se qualcosa non torna, c'è una ragione, e si trat-
ta di scoprirla. Ciò che per gli altri è frutto di immaginazione o di speculazione, per me è que-
stione di allenamento alla percezione diretta... occorre avere il tempo di guardare, la pazienza di 
ascoltare ciò che le cose hanno da dire, occorre sentirsi in sintonia con l'organismo. Si deve ca-
pire come ogni organismo cresce, capirne le parti, capire quando succede qualcosa di sbagliato. 
Non esistono due piante esattamente uguali. Ciascuna è diversa e di conseguenza è necessario 
sapere riconoscere quella differenza. Io comincio con la piantina, ancora piccola, e non voglio 
lasciarla, non ho la sensazione di conoscerne la storia se non ho avuto modo di osservarla duran-
te la sua crescita. Così conosco ogni pianta del campo. Le conosco intimamente, e ricavo un 
immenso piacere della loro conoscenza8 

 
2.6 Le cellule staminali e la Corea di Huntington di Elena Cattaneo 

 
Nel racconto che Elena Cattaneo9 ci offre di se stessa, e del suo lavoro di scien-

ziata, ritroviamo molti degli elementi di quelli sinora riscontrati nei testi degli altri 
narratori. Nel testo emerge l’urgenza di sottolineare una storia insieme professiona-
le e personale, la fatica, anche come donna, che deve coordinare il lavoro degli al-

                                                
6 L’accento sulle differenze e non sulle somiglianze del patrimonio genetico è al centro degli 
studi STS di Amade M’charek. Si veda The Human Genome, Diversity Project: An Ethno-
graphy of Scientific Practice. Cambridge University Press, 2005 
7 Su tema della visione professonale si veda Goodwin (2003) e anche Grasseni (2008). 
8 Evelyn Fox Keller (1988), "In sintonia con l'organismo. La vita e l'opera di Barbara McClin-
tock", Milano, La Salamandra. 
9 Elena Cattaneo dirige a Milano il Laboratorio di Biologia delle Cellule Staminali e Farmacolo-
giadelle Malattie Neurodegenerative (www.catteneolab.it) dell’Università Statale di Milano e il 
Centro di Ricerca Unistem dell’Università degli studi di Milano (www.unistem.it). Si occupa 
dello studio delle cellule staminali e di una malattia neurodegenerativa la Corea di Huntington. 
Gli obiettivi del suo laboratorio sono lo studio dei meccanismi, i farmaci per contrastarla e le 
staminali per produrre i neuroni persi nella malattia. Il laboratorio è connesso a diversi network 
internazionali e vi lavorano circa 25 persone, tra ricercatori (italiani e non, strutturati e non), 
post-doc, dottorati, dottorandi e studenti. Tra i tanti finanziatori del laboratorio ci sono Te-
lethon, Huntington’s Disease Society of America, Fondazione Hereditary Disease Foundation, 
Unione Europea, Ministero dell’Università e della Ricerca (progetti Firb e Prin), Ministero della 
Salute, Fondazioni Bancarie come la Cariplo e altre, Unicredit Banca, Tavola Valdese. Articoli 
del laboratorio sono apparsi su Nature, Science, Nature Genetics, Human Molecolar Genetics, 
Journal of Neuroscience, PNAS, ecc.  
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tri, l’idea che il lavoro scientifico sia quel tentativo di dare ordine al disordine e 
come lei stessa afferma: 

 
“Ogni giorno il laboratorio diventa un nuovo groviglio ordinato e mobile di fili, con un inizio e 
una fine. Cosa sta tra i due capi è da scoprire. I fili poi si connettono in modi ricercati o impre-
vedibili alle situazioni necessarie di domani, ovunque nel mondo… Il laboratorio ha molte rego-
le e tutti contribuiscono a formarle. Le regole possono sempre cambiare ma solo quando sono 
sostituite da migliori. Le regole toccano tutti gli ambiti del laboratorio, lo spazio, il materiale, 
l’ordine, la pulizia, le cose (sono migliaia gli oggetti e i reagenti che si toccano ogni giorno), i 
resoconti sul quaderno, i protocolli, le scadenze individuali e di gruppo; esse lasciano tracce e 
misurano il tempo”.  

 
Nel testo è testimoniata una sorta di normale esemplarità, un’eccezionale ordi-

narietà, dove tutto è veloce e accurato, individuale e collettivo, caotico e ordinato. 
L’esperienza internazional,e le molte collaborazioni, l’entità dei finanziamenti da 
gestire, testimoniano della complessità del lavoro di ogni giorno. Ma c’è anche 
l’impegno minuzioso con la pratica. Lei stessa racconta dello stanzino al MIT in 
cui ha imparato a riconoscere le cellule, a dissezionare i tessuti, a capire come si 
apprende minuziosamente e quotidianamente il lavoro pratico e anche oggi l’ho 
vista impegnata in quella pratica al banco, accanto agli altri ricercatori.   

 
“Stavo lavorando con il Prof. Ron Mckay, il pionere della ricerca sulle staminali del cervello. 
Prima di chiunque altro, lui aveva capito dove tracciare la strada, dove guardare e cosa occorre-
va fare. Ispirare era la sua passione. Ricordo le ore spese insieme a dissezionare tessuti cerebrali 
dal topolino. Eravamo in uno stanzino adibito proprio per quello scopo, in fondo al laboratorio. 
Ricordo quando Ron mi insegnava “a fare”. Era un momento speciale. Ero lì, negli U.S.A., nes-
suno intorno e niente altro in testa che cercare di recepire le conoscenze che Ron stava trasfe-
rendo a me. Poi ricordo quando ho cominciato a trasferirle agli altri”.  
 

Quello che rende dissimile la narrazione di Elena Cattaneo da quella degli altri 
scienziati è forse la più drammatica consapevolezza della centralità delle attività 
organizzative e di coordinamento, delle persone e delle risorse economiche, e 
dell’importanza di stare al centro di network che vanno di continuo alimentati e 
governati, per cooperare e competere. L’impegno nel campo della ricerca sulle 
staminali ne ha fatto in Italia una testimone scomoda per le sue posizioni a favore 
dell’uso delle cellule staminali embrionali umane che le hanno comportato le di-
missioni dalla vicepresidenza della commissione nazionale di bioetica e diverse oc-
casioni di confronto, anche aspro, sul tema dei finanziamenti alla ricerca10.  

                                                
10 A proposito del dibattito italiano sulle cellule staminali si  vogliono qui ricordare solo tre lavo-
ri. Elena Cattaneo, Emilio D’orazio, Maurizio Mori, “La ricerca su cellule staminali embrionali: 
le ragioni di un impegno per la scienza e per il paese” in Notizie di Politeia, Rivista di Etica e 
Scelte Pubbliche, Anno XXIII, n. 88, 2007; Gilberto Corbellini (2009) Perché gli scienziati non 
sono pericolosi, Longanesi, Milano; Luca Bonfanti (2009) Le cellule invisibili. Il mistero delle 
staminali del cervello, Bollati Boringhieri, Torino. Diversi interventi di Elena Cattaneo sulla 
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Elena Cattaneo è una giovane ordinaria dell’università italiana (teatro in questi 

mesi di tensioni a causa dei dibattiti pubblici sul DDL di riforma), è promotrice di 
complesse reti di pratica, dirige persone, immagina orizzonti scientifici e li perse-
gue. È parte attiva, con il suo laboratorio, di prestigiosi network internazionali, è 
capace di attrarre importanti risorse per i suoi progetti, lei e i suoi collaboratori 
scrivono su importanti riviste scientifiche internazionali, è una donna esigente e in-
stancabile, si confronta pubblicamente sul ruolo della ricerca scientifica, sull’uso 
delle cellule staminali umane nella ricerca e prende spesso posizione nei dibattiti 
pubblici. Una volta mi ha detto: “mi riposo mentre lavoro”. Non ho capito bene 
cosa volesse dire ma le ho creduto. 

Gli scienziati nei testi narrativi descrivono nel dettaglio quello che nei testi 
scientifici scompare, si fanno protagonisti di una sorta di lato b dove hanno la me-
glio l’enfasi, l’emozione, l’auto-rappresentazione, il compiacimento, la forza delle 
immagini, il gioco in campo aperto, il campo delle contese, il lavoro individuale, la 
forza della leadership, il ruolo della tecnica, la gestione di comunità di reti multi-
ple, le relazioni con gli oggetti biotecnologici partner della pratica: un lavoro uma-
no, troppo umano, troppo sociale. Nei testi narrativi nulla è purificato, monumen-
tale e standardizzato, tutto è più  fluido, liquido e  in costruzione. Ma, d’altra par-
te, anche la scrittura scientifica si forma solo mediante lo sviluppo di una serie di 
pratiche socialmente e materialmente organizzate e culturalmente orientate, cos+ 
come studia la scienza delle parole o la scienza scanner, così Elena Cattaneo chia-
ma quella scienza, per lei evidentemente strana, che si occupa degli intrecci e degli 
allineamenti tra scienza, tecnologia e società. 
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Reporting and Describing Technoscience 
 
Abstract The debate on the narrative of science featured on these pages draws 
on the 4th STS Italia Seminar on “Reporting and Describing Technoscience”, which 
was held on June 18, 2010 at the University of Milan. Starting from that seminar, 
Elena Cattaneo – the person in charge of the Stem Cell Research Laboratory and 
Neurodegenerative Disease Centre of the University of Milan – talks about her 
career and life story, and describes the daily management of laboratory, people, 
events and objects. She also recounts her experience at the Massachusetts Insti-
tute of Technology, focusing on the significant role of technologies, her involve-
ment with the stem cell research, and the application of this research to the 
treatment of neurodegenerative diseases. She talks about her ethical and political 
commitment as a scientist, and describes her work as a coordinator of interna-
tional networks. Lastly, she reflects on the relationship between scientific research 
and social sciences. Assunta Viteritti’s analysis focuses on how scientists report 
their research practice. Starting from Elena Cattaneo’s account, she recalls self-
narratives by other scientists and proposes a reflection on the social construction 
of scientists’ narratives. 
  
Keywords scientific research, narrative, stem cells, accounts, scientific discoveries 
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