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Abstract Il dibattito che presentiamo in queste pagine prende spunto dal IV se-
minario di STS Italia “Raccontare e descrivere la Tecnoscienza” tenutosi il 18 giu-
gno 2010 presso I'Universita Statale di Milano. Prendendo spunto dal suo interven-
to a quel seminario Elena Cattaneo - responsabile del Laboratorio di Biologia delle
Cellule Staminali e Farmacologia delle Malattie Neurodegenerative dell’Universita
Statale di Milano - narra la sua storia professionale e come questa si intreccia con
quella personale, descrive il quotidiano lavoro di gestione del laboratorio, delle
persone e degli eventi di ricerca. Racconta la sua esperienza al MIT, il ruolo rile-
vante delle tecnologie, l'incontro con la ricerca sulle cellule staminali e
I’applicazione di queste ricerche alle malattie neurodegenerative del cervello. Nar-
ra del suo impegno etico e politico di scienziata e del lavoro di coordinamento dei
network internazionali. A conclusione del suo intervento riflette sul rapporto tra
ricerca scientifica e scienze sociali. Il commento di Assunta Viteritti si concentra su
come gli scienziati raccontano la loro pratica di ricerca. A partire dalle riflessioni di
Elena Cattaneo nel commento si riflette sulle narrazioni degli scienziati e sulla co-
struzione sociale dei testi narrativi della scienza.
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Raccontare la scienza

Elena Cattaneo

Chi si occupa di ricerca vive con la mancanza di qualcosa.
E con la consapevolezza che non 'avra mai.

E per questo che si ri-cerca continuamente.

Si chiama passione,

che in alcuni momenti da una forte commozione

e in altri puo anche essere dolorosa.

Ma lo hai scelto per la vita.

I. Frammenti della mia storia

La mia storia professionale & quella di una persona normale che non puo fare a
meno di “marcare stretta” se stessa (e, ahime, certamente anche le persone che
hanno scelto di esserle vicino), misurando produttivita e qualita, senza mai sotto-
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stimare (ma nemmeno sovrastimare) fatica, rischi e gioie di un lavoro che si basa
tutto sulla creativita, I'obiettivita e ’assiduita individuale e di gruppo.

Credo (anche) che la storia professionale di ciascuno sia in continua osmosi con
la propria storia personale, del proprio passato e presente, e si giochi soprattutto
su “quanto autentici si riesce ad essere” con le proprie motivazioni. E questo sin
dai primi passi, che si traducono poi nel comportamento di tutti i giorni, nella mi-
sura, coerenza, trasparenza, serenita e affidabilita dei rapporti con gli altri.

Non credo, quindi, che la storia professionale di una persona possa crescere
come un compartimento attivo a ore o giorni alterni. Sara che non riesco a imma-
ginare il mio lavoro separato dalla mia vita “fuori dal lavoro” e non riesco a pensa-
re alla mia vita separata dalla parte che considero forse piu difficile e meno sconta-
ta della mia esistenza, quella rivolta alle persone e alle cose che non conosco, di
oggi e di domani .

Forse & per questo motivo che, senza averne fatto un obiettivo prefissato, credo
di avere sempre cercato di contribuire a far sentire il battito della scienza a chiun-
que mi si avvicinasse, da qualunque contesto provenisse e in qualsiasi situazione si
fosse e senza che nemmeno me ne accorgessi. Ora riconosco che questo battito &
cresciuto anche nella mia famiglia di prima e di ora, con i miei figli, ai quali non ho
dovuto spiegare nulla di speciale ma solo raccontare, con la vita di tutti i giorni, co-
sa significhi un lavoro che ti lascia libera di osare e che ti mette a disposizione pen-
nelli e tinte per colorare il deserto di conoscenza di oggi, sapendo che la resa dei
conti & quotidiana e sulla tua pelle.

Al di 1a delle immagini (pitt 0 meno interessanti) che si possono proporre per
descrivere la ricerca, si tratta anche di un lavoro che, con una macchia pit chiara o
pitl scura su una lastra autoradiografica, ¢ capace di mandare in frantumi il convin-
cimento (tutto umano) di avere, forse e finalmente, a un certo punto, fatto comun-
que tutto il possibile per dipingere, nel migliore dei modi, quello spazio vuoto di
conoscenza e, quindi, fatto il proprio dovere.

Ma non ¢ mai cosi. Un’ “entita” inesistente che ¢ “speranza e ansia di capire”, ti
impone di continuare, di affrontare obiettivi sempre pit creativi e rischiosi, di
quelli che mettono a dura prova le emozioni umane pitl naturali.

E buffo come basti il risultato di un esperimento, un testo da scrivere o persino
un’idea per smascherare la paura di non riuscire (quando si ¢ capaci di riconoscer-
la). Per poi darti la gioia di vincerla, quando ci si riesce. Quante volte mi ¢ capitato
di temere di non farcela. Ancora pitt dura ¢ sopportare il peso del fallimento.
Quando lo provi, non lo dimentichi piti. Ma sai anche quanto valga per continuare
a creare una strada.

La complicita familiare non ¢& stata ininfluente nel potere sopravvivere a tutto
cio e nella crescita mia e del mio laboratorio. Sin dai primi giorni volevo, dovevo e
potevo essere presente in laboratorio in qualsiasi momento. Cio che si muove in
laboratorio & sempre stato troppo importante. Al punto da non essere mai secondo
a cid che di pill caro e personale cresceva intorno a me. Se provi, capisci. Quella
responsabilita, una volta presa, non ti lascera piu.

Ora pero mi rendo anche conto che nulla di quel passato (e del mio presente) e
dei suoi punti di domanda era scontato. Non ¢& scontato scambiarsi gli anelli e poco
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dopo partire per costruire il proprio pezzo di storia di ricerca a 5.000 miglia di di-
stanza. Lasciare tutto in Italia e tornare oltre tre anni dopo. Per sopravvivere da
“separati forzati” serviva una dose extra di qualcosa che solo a posteriori ho capito.
E altrettanto ne serviva per ricominciare a vivere insieme. Ri-partire, ¢ sempre stata
dura. Ancora oggi. Perché essere presenti nel mondo, ovunque il laboratorio do-
vesse essere per fare conoscere gli avanzamenti, acquisire informazioni, condivide-
re obiettivi, rispondere all’obbligo di rendicontare, metteva anche distanza con il
laboratorio degli esperimenti dove volevo e dovevo essere ogni giorno. Metteva, e
mette, distanza anche con quella terza parte della tua vita che esiste e (per fortuna)
ti cerca.

Quanto innaturale ¢ lasciare i figli - specie quando nemmeno arrivano a guarda-
re sopra il tavolo (ma anche quando ti guardano dall’alto) - per andare lontano.
Dieci, trenta, anche 60 volte I'anno, misurando il tempo tre volte, quello indispen-
sabile “1a”, quello “perso” fuori dal laboratorio e quello “lontano” da casa per poi
tornare e puntare a recuperare ogni istante di ogni dominio. Per eliminare anche
solo 'apparenza che qualcosa fosse stato davvero perduto (e chissa quante volte
cio & successo). Quanti messaggi per ricordare cosa c’era in casa e in quelle va-
schette congelate di cibo di ogni tipo, preparate nel silenzio prima di partire per
cancellare (senza mai riuscirci) la colpa di allontanarsi. Quanti jet leg annullati con
una porta d’aereo che si apriva. Quanti budget personali e familiari saltati per stare
dietro alle necessita del laboratorio. Quante pagine di “umana pausa” strappate
dall’agenda. Il tempo della scoperta non conosce vacanza. E quando succede,
qualcosa ¢ andato smarrito, che siano opportunita, motivazioni o responsabilita. Si
imparano i modi della scienza anche da coloro che ne sono privi.

Alla fine, non so come tutto cio sia possibile ogni giorno. Nel mio caso, forse,
succede che le difficolta non hanno nemmeno il tempo di manifestarsi o che,
quando lo fanno, ti presentano il conto solo dopo averle superate. Una gran fortu-
na, che ha sempre esaltato i tanti lati positivi: vivere nella parte migliore del mon-
do, impegnata in un lavoro che mi ha sempre permesso di fare e di capire dove an-
dare e quindi decidere se continuare oppure cambiare, e al quale non ho mai per-
messo di escludere la mia famiglia.

Il periodo in U.S.A., al MIT (Massachusetts Institute of Technology), ¢ stato la
cartina di tornasole della mia vita. Stavo lavorando con il Prof. Ron Mckay, il pio-
niere della ricerca sulle staminali del cervello. Prima di chiunque altro, lui aveva
capito dove tracciare la strada, dove guardare e cosa occorreva fare. Ispirare era la
sua passione. Ricordo le ore spese insieme a dissezionare tessuti cerebrali dal topo-
lino. Eravamo in uno stanzino adibito proprio per quello scopo, in fondo al labora-
torio. Ricordo quando Ron mi insegnava “a fare”. Era un momento speciale. Ero I,
negli U.S.A., nessuno intorno e niente altro in testa che cercare di recepire le cono-
scenze che Ron stava trasferendo a me. Poi ricordo quando ho cominciato a trasfe-
rirle agli altri. E una strana sensazione, come quella di avere fatto un po’ di strada e
di averla da raccontare, con piacere. Molti di coloro che lavorano in laboratorio
acquisiscono una particolare manualita operativa, diventano “bravi in qualcosa” e
poi di riferimento per I'intero lab, anche su pit cose. Anche oggi nel mio laborato-
rio & cosi. Ciascuno ¢ particolarmente capace su alcuni aspetti del lavoro e/o parti-
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colarmente agguerrito in alcuni ambiti della conoscenza. Insomma, si diventa “un
po’ speciali”.

Al MIT ho anche imparato cosa fosse la “squadra” e cosa significasse essere
sempre presenti, anche quando si ¢ altrove.

Ho anche vissuto, quando ero al MIT. Sola, in un piccolo appartamento al 16°
piano di un grattacielo in centro a Boston. La mia paura, allora profonda, dei luo-
ghi ignoti mi aveva imposto di stare in un punto alto e sicuro di Boston, costi quel
che costi. Ed ¢ costato. Ancora oggi mio marito rivendica scherzosamente (ma cre-
do a ragione) di essere da sempre tra i maggiori finanziatori del mio laboratorio.

Non cambierei nulla del mio passato e del mio presente, solo riconoscerei prima
coloro che mi sono sempre stati complici, quando sarebbe stato facile fare diver-
samente.

2. Gestire un laboratorio

Non si finisce mai di imparare come gestire un laboratorio. Ogni giorno il pro-
gramma & chiaro. E chiaro soprattutto che molte volte si presentera diverso da
quello preparato.

Le situazioni cambiano, magari anche gli spazi, gli oggetti, cambiano le collabo-
razioni, le interazioni, le persone dentro e fuori il laboratorio, gli aspetti ammini-
strativi, grandi e piccoli a cui devi continuare a prestare attenzione. Cambiano le
tecniche, gli strumenti, le cellule, le molecole, le liste con tutto I'esistente cataloga-
bile in laboratorio. Quello che non cambia ¢ la necessita di fare prima e meglio, la
competizione sul collo, le tonnellate di carta da leggere e scrivere, le tratte degli ae-
rei, le date degli esami e delle lezioni. Ma a consumare quasi tutto ’ossigeno sono
gli esperimenti, i risultati, i piani fatti e continuamente riparati per capire prima
possibile quali tra loro saranno le “dead end” e quali invece diventeranno flussi
inarrestabili di conoscenza e di vera innovazione scientifica.

E le persone sono, ovviamente, I’elemento chiave di tutto cio. Possono esserci
buone persone e persone meno buone, giovani e meno giovani, quelli che amano
I'organizzazione e quelli che ti sorridono quando parli di fare (o rifare) 'ennesima
lista (ma che, sono certa, sono ben felici che esista). Ci sono poi persone che si
sforzano e altre che rinunciano a questo privilegio, quelli che non riescono a stac-
care la spina, che sanno lavorare da soli ma con gli altri, che costruiscono la pros-
sima linea dell’orizzonte viaggiando sul filo del tempo e dell’idea pit innovativa,
difficile e rischiosa su cui cimentarsi, e non arretrano. Costruiscono i loro CV lon-
tani dalla “scienza sicura”, quella che ripete, cambiando un ingrediente, quanto gia
fatto da altri. Condividono, lavorano in una lingua diversa e presentano il loro la-
voro dimenticandosi di metterci anche il loro nome. Scrivono, leggono, macinano
esperimenti, risultati, sbagliano, si ammutoliscono e ricominciano. Capiscono, ri-
provano e non cedono mai. Ci sono persone che ci sono sempre.

Ogni giorno il laboratorio diventa un nuovo groviglio ordinato e mobile di fili,
con un inizio e una fine. Cosa sta tra i due capi ¢ da scoprire. I fili poi si connetto-
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no in modi ricercati o imprevedibili alle situazioni necessarie di domani, ovunque
nel mondo. Tirando uno di questi fili ne puoi leggere la storia. Un filo “allentato”
rivela quanto si sarebbe potuto fare, meglio e prima, “se solo...”. Che sofferenza
quando questo pensiero sopraggiunge. Un esperimento fatto troppo tardi o un
programma senza tempi pud essere letale e rendere lo sforzo inutile. Spesso tiro
questi fili per vedere dove siamo e dove avremmo potuto essere ...e capire come
fare meglio.

Il laboratorio ha molte regole e tutti contribuiscono a formarle. Le regole pos-
sono sempre cambiare ma solo quando sono sostituite da migliori. Le regole tocca-
no tutti gli ambiti del laboratorio, lo spazio, il materiale, ’ordine, la pulizia, le cose
(sono migliaia gli oggetti e i reagenti che si toccano ogni giorno), i resoconti sul
quaderno, i protocolli, le scadenze individuali e di gruppo; esse lasciano tracce e
misurano il tempo.

Le regole servono anche a distribuire compiti e responsabilita (ciascuno ne ha,
anche i laureandi ai primi mesi di permanenza) e a mettere ciascuno in grado di
rendere sempre conto di quanto ha fatto, perché, con quale denaro, quale risultato,
con quali cose, in quanto tempo.

Per me questo & anche I'unico modo per costruire la propria affidabilita e quella
del laboratorio.

Puo essere impossibile gestire la conoscenza che cresce in un laboratorio. Sono
le persone che lo formano a fare la differenza, a rendere la gestione produttiva ed
efficace.

C’¢ poi un secondo livello di gestione, ancora pit organizzato e pronto ai giri di
boa. Si chiama Management. Oggi include tre-quattro persone, oltre a me. Non mi
¢ mai sfuggita 'importanza di un buon Management della scienza, avendo comun-
que sempre cercato di costruirlo con quanto disponevo e da scienziato. Ma solo da
alcuni, pochi anni ho potuto verificare 'impatto di un Management dedicato. Esso
ora ha nomi e cognomi e una fitta serie di ruoli indissolubilmente legati alla mia at-
tivita e a quella delle persone del laboratorio. Il Management della ricerca nel mio
laboratorio non ¢ un insieme di codici prefissati o decisi da altri, ma di costruzioni
ricreate continuamente per fornire le coordinate quotidiane della nostra organizza-
zione ed efficienza.

Oggi per me il Management costituisce il cavo portante del laboratorio, control-
la le decine di scadenze, amministra i finanziamenti (con me e con 1’Ateneo), i re-
clutamenti, conferisce tempi a tante operazioni, documenta il lavoro, le spese, anti-
cipa le difficolta.

Il mio ruolo? Si limita a trasferire in ogni momento e ad ogni livello di questa
gestione I'importanza del lavoro che svolgiamo e la meta a cui puntare e, ovvia-
mente, nel mettere tutte le mie energie per raggiungerla.

3. Le macchine

Acquistare uno strumento nuovo per il laboratorio ¢ sempre fonte di riflessioni
e di decisioni contese tra I'impegnare una fetta consistente dei fondi di ricerca per
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migliorare le modalita, la qualita e/o la tempistica di raggiungimento di un risultato
oppure conservare quel denaro per prolungare la vita del laboratorio di qualche
mese, sapendo che I'implicazione potra essere un risultato scientifico meno rapido
0 meno convincente.

Le macchine di un laboratorio sono quindi un patrimonio importante perché
ciascuna ¢ il risultato di una decisione importante, spesso collettiva. Esse hanno
nomi e forme diverse: PCR, sequenziatori, FACS, microscopi, time lapse, lumino-
metri, GelDoc, e molti altri. Possono essere presenti in numero multiplo, se molti
sono gli utilizzatori. Sono strumenti disegnati anche per piacere, per fare sorgere
empatia e avvicinare. Un tasto del colore o della dimensione giusta, un display visi-
vamente appealing e un software a prima vista friendly fanno la differenza tra il ti-
more di restare intrappolati in un nuovo corso di Laurea sulla fisica quantistica
(per chi volesse capirne i dettagli) e la voglia di fare entrare quella macchina nella
tua vita, da subito. A volte si parla alle macchine o delle macchine come fossero
uno di noi. Possono essere impegnative e poi docili, una volta che hai capito. La
RealTime PCR, piccola (anche nelle sue nano-azioni) e rapida, trasforma il tuo ri-
sultato da “probabile” in “certo”. In laboratorio c’¢ chi ormai quasi scrive poesie
con la PCR e alle nove di mattina ti dice “ne ho gia messe su tre (...nel frattem-
po)”. Impeccabili nei modi e precisi alla nanomole questi strumenti permettono di
leggere I'invisibile e 1'inimmaginabile, o di guardare a cellule come se stessi per en-
trarci fisicamente. Devi saperli maneggiare e loro certamente non ti spiegheranno
nulla ma sarai tu, anche qui, a scoprire continuamente dove ti possono portare.

E interessante pensare alle macchine. Sono sicuri partners della ricerca per
quello che rendono possibile. Ma non hanno lo stesso valore delle idee, delle stra-
tegie e delle persone. Possono essere cambiate senza sofferenza. Per averne una
migliore si abbandona (volentieri) la precedente senza emozione. Sono mezzi tran-
sitori di lavoro, straordinari oggi, sostituibili domani. Non ti appassionano come
I'idea che cresce. O forse ¢ la nostra modalita di lavoro a non renderle tali. Ma a
loro (e a coloro che le hanno ideate, ingegnandosi laddove nessuno c’era e poteva)
siamo profondamente grati e quotidianamente legati per i passi che ogni giorno
consentono.

4. 1l primo incontro con le staminali

Il primo incontro con le staminali & durato anni. Comincio nello stanzino in
fondo al laboratorio. C’erano tante cellule in quel piattino. Difficile se non impos-
sibile capire quali, tra loro, fossero le staminali. I mezzi erano pochi, erano gli anni
‘90. Certo, c’era gia una grande attenzione. A me interessava capire e vedere. Quali
sono le staminali? Poi alcuni esperimenti semplici, di quelli che allora segnalavano
una strada. I primi risultati. Si usava un marcatore (I'unico allora esistente) per di-
stinguerle; oggi le conoscenze si sono cosi approfondite che non ti accontenteresti
pitL.
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Le staminali del cervello, quelle che vogliamo oggi (e che continuano a sfuggir-
ci) sono quelle che esprimono A,B,C,D... e molto altro ancora che non conoscia-
mo. Si dividono producendo tante cellule figlie poi capaci di generare quelle cellu-
le specializzate che sono il vero traguardo: i neuroni striatali, quelli che degenerano
nella malattia di Huntington.

A un certo punto, I'incontro con le staminali ha subito un giro di boa. Avevo
deciso di interrompere tutto, non mi convincevano né loro, né i risultati che si ac-
cumulavano nella letteratura. Ho continuato a leggere, chiedere, ricercare, volevo
qualcosa di pit staminale, di pitt comprensibile, da cui ripartire. Non sopportavo
di non capire cosa stesse succedendo in quel piattino, di non poter distinguere. Era
frustrante anche per i miei giovani collaboratori. Poi ho conosciuto Austin Smith,
allora all’Universita di Edimburgo, era il 1998. Mi avevano colpito alcune sue pub-
blicazioni in quell’anno e lo avevo invitato a Milano per un seminario. Negli anni
in cui la ricerca sulle staminali del cervello cercava di colmare lo spazio vuoto della
conoscenza usando pennelli da imbianchino e tinte improbabili, lui usava la mina e
colori coordinati per tracciare legami sicuri tra le molecole che scopriva e la stami-
nale che studiava, arrivando a definirne la prima vera (e ripetutamente confermata)
carta d’identita.

Lui poteva capire. Lavorava sulle cellule staminali embrionali, stranamente (a
pensarci ora) per anni ignorate. Ricordo ancora una locandina che annunciava un
congresso in cui un gran numero di oratori si sarebbero prodigati a parlare di tutte
le staminali, ma non delle embrionali. Austin non perse 'occasione “...eh si, sono
presenti transientemente nella blastocisti e quindi non sono considerate vere sta-
minali”. Le “vere staminali” sono quelle perennemente presenti nel corpo. Eppure
queste staminali embrionali non-vere erano in grado di dividersi per generazioni,
mantenendo inalterata la loro straordinaria capacita di generare i 250 tipi d i cellu-
le che compongono il nostro organismo. Come nessun’altra “vera” staminale di al-
lora e di oggi sa fare.

Quanto grandi possono essere le fesserie, anche nella scienza. Se penso a quanti
colpi di sole ci ha sfortunatamente regalato il campo delle staminali “vere”, magari
ad opera di coloro che ancora oggi non sono pronti a riconoscere la straordinarieta
scientifica delle embrionali ...ma ne usano i risultati...

Ma ¢ stato quell’incontro, e con quello scienziato poi diventato, per me, tra i
pitt accurati al mondo, a farmi capire da dove ripartire. Le (certamente vere) sta-
minali embrionali sono tutte uguali, le une alle altre, e restano immutate giorno
dopo giorno. Se guardi il piattino le riconosci, stanno insieme, sono belle. E stato
irresistibile. Ho cominciato a pensare a come fare per potere acquisire le compe-
tenze per lavorarci... e come gettare ponti. Prima le staminali embrionali di topo,
poi le staminali embrionali umane. Ci sono voluti anni, e I'impegno di molte per-
sone in laboratorio, che tuttora continua, ma avevamo ormai i mezzi per andare
dove volevamo. Avevo I'impressione di avere finalmente un vero punto di parten-
za, che non ci avrebbe tradito e al quale avremmo sempre potuto tornare, se neces-
sario.

Da allora sono stati tanti i lavori e i risultati raggiunti grazie a quelle cellule e al-
la capacita di chi ci ha creduto e ha investito. Ma ora & per noi il momento di un
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altro giro di boa. Non cambiaremo il punto di partenza, ma cambieremo il percor-
so per potere meglio esplorare il potenziale di queste vere staminali e generarne di
capaci di raggiungere il traguardo.

Forse, I'incontro pitt importante, sara quello con la staminale di domani.

5. Il coordinamento di network internazionali

Vedere la densita delle cose e delle azioni che si compiono in una giornata di
laboratorio mi impressiona sempre. Mi affascina anche la velocita di cui possono
essere dotate. E i tanti legami che creano, da zero e in tutte le dimensioni note. Al-
cuni legami dureranno anni, altri saranno transitori, giusto il tempo di esaurire
un’idea o un esperimento, per poi passare al prossimo.

Un esempio. Grazie all’Europa, il laboratorio partecipa a diversi Networks
(Consorzi) di ricerca finanziati dall’'Unione Europea. Si tratta di organizzazioni
transitorie che vivono alcuni anni e che possono riunire sotto un acronimo e in un
agguerrito piano di ricerca, anche 20 laboratori sparsi in Europa e specializzati su
un certo argomento. Ossigeno per I'Italia e per noi. Non si tratta “solo di soldi” ma
anche di possibilita (prima inimmaginabili) di interagire, di esplorare e di velociz-
zare il lavoro. Sono anche strumenti fenomenali per i pitt giovani, che spostandosi
lungo i quattro punti cardinali rafforzano collaborazioni, confermano un loro espe-
rimento, verificano una strategia, si confrontano. Sono anche momenti per espri-
mere il proprio impegno nell’ Outreach (quella parte essenziale del nostro lavoro
dedicata a raccontare la ricerca al pubblico) e nel Training a livello specialistico
(quelle attivita rivolte alle future generazioni di scienziati).

Un network europeo ¢ anche composto da tantissimi numeri e sigle strane. Esse
definiscono le coordinate che creiamo per misurare la strada, il nostro impegno in-
dividuale e collettivo, nonché la marcia e quindi il tempo.

NeuroStemcell & un network europeo che dura 4 anni, include 16 gruppi di ri-
cerca localizzati in 7 stati diversi. Gli sono stati assegnati 11,9 milioni di euro pub-
blici. Ne beneficiano le ricerche dei 16 capi-laboratorio e dei loro 35 postdoc e 25
PhD student. Ha vinto in una competizione europea contro altri 14 progetti e ini-
ziato la sua vita il 1° dicembre 2008. Vuole mettere a confronto la potenzialita delle
staminali che conosciamo nel generare i neuroni che muoiono nella malattia di
Parkinson e di Huntington e individuare la migliore (nella speranza di trovarla),
poi da usare in futuri trapianti.

Per farlo, NeuroStemcell ¢ diviso in 6 WP (workpackages, pezzi di lavoro in-
trecciati tra loro), 79 Deliverables (“prodotti”, cioé¢ risultati da consegnare
all'Unione Europea) e 211 PCP (Progress Check Points, punti intermedi di moni-
toraggio della progressione verso i Deliverables).

Ad ogni PCP e Deliverable c’¢ almeno un nome associato. Si tratta del collega
del network che, insieme agli altri che partecipano a quella microattivita, ha la re-
sponsabilita, condivisa con il coordinatore dell’intero network, di trasformare una
striscia di parole in esperimenti, risultati e conclusioni scritte da condividere. Cosi
per ogni Deliverable e per ogni PCP. Ogni anno c’¢ anche un mega report da con-
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segnare all’'Unione Europea. Un centinaio di pagine. Ogni 18 mesi un vaglio sulla
performance scientifica. Per questo, la Commissione Europea mandera i suoi offi-
cers, ai quali potra aggiungere valutatori (scienziati) indipendenti.

Per governare NeuroStemcell abbiamo un SAT (Situation Analyses Table), un
temibile “foglio excel” creato e costantemente aggiornato da noi, che assegna colo-
ri pacifici (verde, giallo) e minacciosi (rosso) alle scadenze e alle attivita dovute, ai
risultati, annota punti critici, web conferences fatte e da fare (una ogni tre mesi per
ciascun WP). NeuroStemcell ha un SAP (un Scientific Advisory Panel di scienziati
esterni al consorzio), un BoD (Board of Directors interno che discute e approva
qualsiasi atto), un CG (Core Group di scienziati interni al progetto che annusa i
problemi e le nuove strade). NeuroStemcell genera Summer Schools, WINGS
(gruppi di ricerca interni altamente focalizzati sullo studio di un particolare argo-
mento), Workshops, Annual Meetings. Tra i suoi mandati, vi & infatti quello di fare
network interno ed esterno.

Deve inoltre costantemente riportare internamente ogni passo alla scadenza de-
finita, accumulare reports con tutti gli avanzamenti, minute di qualsiasi meeting
telematico o meno. E muove denaro, in modo rintracciabile e giustificato. A con-
trollare cio arriveranno “finanzieri” incaricati dalla Commissione Europea. Posso-
no stare giorni nel tuo laboratorio, e vagare in ogni angolo della gestione di un
progetto di 4 anni che magari si & chiuso 5 anni prima. Devi avere tutto, e tutto de-
ve essere ben chiaro e ben comprensibile. Mi & capitato e mi & piaciuto vedere quel
livello di controllo su come vengono spesi i soldi pubblici. Ne siamo usciti bene,
ma mi ¢ bastato per capire che volevo un’organizzazione ancora migliore. Ancora
oggi, in questa direzione metto infinite energie ogni giorno, insieme a quelle di altri
ora reclutati per questi obiettivi.

I primi Consorzi Europei vedevano il laboratorio come unita operativa. Una
delle 15 o0 20 unita di un progetto coordinato da un altro collega. Ogni Consorzio ¢
pilt 0 meno organizzato come descritto sopra per NeuroStemcell. Per ogni consor-
zio, le persone del laboratorio coinvolte scientificamente, ne vivono tutto il bene
ma anche il peso e la responsabilita del suo avanzamento. E presentano a tutti i
gruppi del Consorzio i loro risultati.

Con NeuroStemcell il peso sul laboratorio ¢ molto maggiore, perché in questo
caso sono io a coordinarlo. E stata una di quelle situazioni in cui ho temuto di non
farcela. Dopo avere vinto, ho capito che quello che dovevo temere doveva ancora
venire. Ti vengono affidati 11,9 milioni di euro e a firmare sei tu (con la tua Uni-
versita). Tutti i fili partono fisicamente dal tuo ufficio e (grazie al cielo) anche
dall’ufficio accanto al mio, quello dove c’¢ il Management, quella presenza indi-
spensabile e vincente che permette a NeuroStemcell e ai suoi scienziati, ogni gior-
no, di realizzarsi.

A questa modalita di Network Europeo se ne aggiungono molte altre, tutte di-
verse. Alcune coordinate da me, altre dai ricercatori “senior” del laboratorio. Si
tratta di altri progetti internazionali o anche intercontinentali ma anche italiani, o
di attivita che inseriscono il laboratorio in una trama molto pitt ampia.

Le conosco a memoria le nostre trame, passate e presenti, con i loro infiniti det-
tagli. A seguirli al meglio, in laboratorio, siamo in tanti. Giovani e meno giovani.
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Ma la cosa eccezionale ¢ che sono tutte sempre vitali al punto da governare e incal-
zare il lavoro con continue scadenze e chiamandoci in qualsiasi parte del mondo “a
dire a che punto siamo”. Li’ non serve altro che una penna USB, con i risultati. E
se dopo tutto quanto sopra non ne hai, devi seriamente preoccuparti.

6. L’impegno etico, le staminali, i malati di Huntington

Ho sempre considerato la ricerca come un’attivita fortemente etica. Ti prende
cuore, mente, mani. Ti chiede di innamorarti della tua idea. Poi ti chiede di verifi-
carla al bancone di laboratorio. Infine ti restituisce i risultati: una risposta. Non sa-
ra subito e non sara dopo poca fatica e pochi esperimenti. Qualunque essa sia do-
vrai accettarla. Non potrai mentire se le evidenze diranno che il semaforo & rosso.
Dovrai girare pagina. Ma quante volte spererai che quel semaforo si colori di ver-
de. Quando ciod succede, avrai vinto e il risultato della tua ricerca e della tua intui-
zione diventera visibile. Metterai tutto a disposizione affinché altri verifichino e poi
usino il tuo risultato.

Questa, per me, ¢ etica. Qualcosa che risiede nell’intimo della coscienza indivi-
duale e che porta con sé molto altro di fondamentale: il pensiero e la speranza che
ricercando bene si possa essere utili agli altri.

Succede anche nella scienza, perod e purtroppo, che i risultati vengano falsati o
edulcorati. La scienza non ¢ impermeabile ai peggiori “ego” umani. Ma quando
parlo di Scienza, penso all'unico modo reale di farla. Rigorosa, pubblica, visibile,
ripetibile, libera, indipendente, trasparente, coerente, refrattaria ai compromessi e
a qualsiasi manipolazione. Non in vendita.

Prima di entrare in laboratorio uno deve decidere da che parte stare. E per me
esiste solo una parte, quella della conoscenza. Mi ha dato tantissimo questa scelta.
Anche alcuni conflitti diventati pubblici (che hanno rafforzato le mie convinzioni)
per avere scelto di lavorare anche sulle cellule staminali embrionali umane. E
“nell’intimo della coscienza che 'uomo scopre una legge che non ¢ lui a darsi, ma
alla quale invece deve obbedire e la cui voce lo chiama sempre ad amare e a fare il
bene e a fuggire il male ... obbedire ad essa ¢ la dignita stessa dell'uomo”, afferma
il Concilio Vaticano II. Avrei bisogno di un libro per raccontare questa parte im-
portante della mia storia, ma ci rinuncio da subito, e per chi ne fosse interessato
rimando ad alcuni brevi articoli che, ad esempio, Il Sole24Ore e LaStampa negli
anni hanno gentilmente ospitato. Per coloro che desiderano approfondire il tema,
consiglio anche “Staminalia”, di Armando Massarenti (Editore Guanda).

Mi interessa di pitt raccontare di come, a un certo punto, sia stato fisiologico la-
vorare sulla malattia di Huntington. Era nei piani da prima che il gene venisse sco-
perto. Cercavo il punto di partenza, proprio come con le staminali. Era quel gene
impazzito. Ogni volta che quel gene muta, compare la malattia. Si tratta di una ma-
lattia neurodegenerativa e genetica. Ciascun figlio di malato Huntington ha il 50%
del rischio di avere ereditato il gene malato. Se cio succede, la malattia si sviluppe-
ra, in media intorno ai 35-40 anni. Ma esistono casi di malati che sviluppano la ma-
lattia anche a 60 anni e altri in cui si manifesta prima della media. Conosciamo



TECNOSCIENZA - 1(2)

molti malati e le loro famiglie. Conosciamo le Associazioni che lavorano con la vo-
lonta di dare quello che oggi piu serve a loro. Lavoriamo con gli ospedali che si
prendono carico di queste tragedie, con gli strumenti di cui si dispone, ancora
troppo pochi.

E frequente che in una famiglia esista pitt di un caso di malattia. Pud essere il
papa o la mamma, e poi un figlio o tutti i figli (0 nessuno, e in questo caso la malat-
tia sparisce dalle generazioni successive), un nipote o pit nipoti, cugini, zii, nonni.
Vedono e capiscono, prima di qualsiasi tempo. Alcuni riescono a convivere e a
continuare a vivere intensamente. Molti familiari riescono a creare situazioni fertili
e positive. Non capiremo mai a quale prezzo per loro.

A volte questi malati o i loro familiari si avvicinano a noi. Non facciamo nulla
per allontanarli, guai al solo pensarlo. Sanno che c’¢ un team che lavora sulla loro
malattia, e che molti altri ne esistono nel mondo. Sanno che in laboratorio ci sono
persone che si fanno in mille per loro. Si puo instaurare simpatia e complicita. Ti
fanno capire che capiscono il tuo sforzo e anche i tuoi sacrifici. Ti ringraziano...

Quando Andrea ci ha lasciato, lo scorso anno, a soli 35 anni e dopo 18 anni di
malattia, sua mamma ci raccomandava di non prendere questa scomparsa e questo
suo dolore come una sconfitta. Per Andrea, e per tutti coloro che soffrono di que-
sta malattia, dovevamo continuare pitt di prima. Altre volte ti stupiscono con le lo-
ro domande, cosi “giuste”, dirette e schiette: “Elena, a quando la cura? Perché sai,
io ho tempo, ma tu stai diventando vecchia”. Sono persone. A loro puoi spiegare
che le speranze che si costruiscono nei laboratori sono come la fiamma di una can-
dela nel vento. Si sposta sapientemente ovunque per restare accesa, passando la lu-
ce a tutte le altre vicine. Puoi raccontare di quante e luminose siano ora queste
fiamme, ma che il vento da combattere ¢ ancora forte. Capiscono tutto, soprattut-
to, che sei con loro.

1. La collaborazione con gli scienziati sociali

Rispondere ad un e-mail di una sociologa (che non conosci), che ti chiede di
venire in laboratorio per studiare la conoscenza che si costruisce ¢ un conto. Averla
in laboratorio ¢ un altro. E non mi trovo pentita di avere scelto la seconda possibi-
lita.

Mi aveva incuriosito quella richiesta, cosa puo fare una sociologa da noi per set-
timane? E cosi che, oltre due anni fa, siamo entrati in contatto con lei e la sua di-
sciplina. Ormai, quando dico che ci fara visita per un periodo, tutti si preparano.
Ad essere fotocopiati, fotografati, studiati, a raccontare i loro primi incontri con il
sapere che cambia, con gli oggetti, con la PCR, le loro sfide con i protocolli, a sve-
lare i misteri delle liste o degli spazi organizzati. Lei, del resto, ci spieghera le no-
stre mani pensanti e i corpi nella pratica esperta. Ogni schema su un pezzo di carta
viene fagocitato e poi reso in altra forma. Una volta arrivo nel mezzo di una riunio-
ne organizzativa (non scientifica) tra i senior del lab. Si & seduta accanto a noi, co-
me uno spirito a caccia di anime di cui cogliere il sospiro piu elevato, e giti a pren-
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dere appunti. Scrive tutto, e poi ti fa notare una parola che hai detto, un concetto
che hai espresso, lo mette insieme ad un altro che avevi dimenticato e ti fa accen-
dere una lampadina. Ti dice anche “...che fortuna che sono arrivata per questa
riunione”. Noi ci guardiamo in faccia, non riusciamo a capire se i matti siamo noi.
Ci si stuzzica.

Una volta, nel presentarmi a un gruppo di sociologi che mi aveva invitato ad un
loro incontro, mi & scappato di dire che mi faceva piacere raccontare la ricerca “a
persone che non facevano scienza”. Mi hanno sorriso, poi lei mi ha spiegato (ma io
non ho ancora ben capito, forse anche per la mia forma mentis) come funziona
questo tipo di “scienza delle parole”, creata per studiare la scienza delle evidenze.
Ma ho scoperto che puo rivelare molto della fisiologia della scienza delle evidenze
e, a patto che non mi si dica che faccio tecnoscienza (artefatto terminologico per
descrivere cid che nella scienza vera non esiste — o che della scienza vera non si ca-
pisce), non sono bellicosa ...e anzi molto attratta.

La cosa stupefacente ¢ che questa “scienza-scanner” delle nostre azioni e mo-
vimenti riconosce con un sistema digitale diverso le pratiche dell’acquisire, dello
scoprire, dello scrivere, del condividire, dell’organizzare, dell’essere “pubblici” che
formano le giornate della scienza delle evidenze. Poi ne decodifica gli elementi per
cercare di costruire le mappe dell'impresa conoscitiva intorno a te e lontano da te e
le sue connessioni con il contesto sociale. Il risultato per ora, per me, ¢ la scoperta
di quanta sostanza della nostra ricerca si generi da meccanismi molto lontani dalla
sua costruzione quotidiana in laboratorio. E, ovviamente, 'esperimento “is still
ongoing” ...

Conclusioni

Anche in questo caso, scrivere ¢ stato incompatibile con la luce del giorno. Chi
legge ne tragga le conseguenze. Si tratta di frammenti (incompleti) di storie di
scienza, come se ne potrebbero scrivere a decine, nessuna piti importante delle al-
tre e tutte importanti. Un giorno, chissa, contraddicendomi, metterd le mie in un
libro. Per ora ringrazio chi mi ha dato I'opportunita di sollevare qualche altro sipa-
rio tra me e una storia che non smette mai di crescere e di stupirmi per quanto
prende e quanto, soprattutto, da.
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Lo scienziato € un narratore

Assunta Viteritti

Cosa so? Cosa cerco? Cosa sento?
Cosa chiederei se dovessi chiedere?
Ferdinando Pessoa,

Il poeta é un fingitore

I. Quando lo scienziato scrive in un altro modo

Quando gli scienziati scrivono narrando e raccontano di loro stessi non hanno
bisogno di seguire le tattiche di posizionamento delle argomentazioni (Latour
1987) che utilizzano quando scrivono un articolo scientifico. Quando scrivono in
prima persona e narrano di loro stessi e del loro lavoro, che ¢ passione (Gherardi,
Nicolini, Strati 2007), non hanno la necessita e il bisogno di sottomettere la loro
scrittura alle regole dell'impilamento (Latour 1987, pag. 65), alle forzate necessita
di includere nel testo disegni, figure, numeri, nomi, citazioni, che debbono svolge-
re il ruolo di sostenere la validita del lavoro scientifico, non hanno certo bisogno di
mettere uno sull’altro gli strati del discorso per consentire al testo scientifico di
avere, al suo interno, i ripari dall’ostilita dei loro pari, i lettori esperti.

Quando narrano gli scienziati non devono mettere i loro testi alle prove delle
sottomissioni alle riviste scientifiche, e non devono necessariamente inquadrare
dettagliatamente il contesto, i metodi, i risultati ed utilizzare tutte le risorse per in-
dirizzarsi appropriatamente al pubblico esperto lasciando poi ai divulgatori la
scrittura pit inclusiva per incrementare il numero dei lettori. Quando gli scienziati
scrivono del loro lavoro in modo personale, pit intimo, gli artifici retorici messi in
campo sono decisamente altri. I registri della scrittura cambiano e dal pit rigoroso
istituzionalizzato piano testuale dell’articolo scientifico si slitta su un terreno pit
morbido. L’articolo scientifico & costruito tecnicamente come un artefatto asettico,
impersonale, depurato emotivamente ed eticamente, desocializzato, istituzionale -
anche se & proprio dentro questi artifici retorici, come ci dice Latour, che sono in-
scritte le tattiche di posizionamento delle argomentazioni per la gestione delle con-
troversie.

Nell’altro registro, quello della narrazione, anzi dell’autonarrazione, sono am-
messe altre regole ed entra in campo la cornice della scrittura sottratta alla stan-
dardizzazione delle tecnicita linguistiche, una vera liberazione per chi non conosce
altro che la necessita dei segni standard normativamente orientati. Si passa allora al
segno della retorica narrativa (Chiesi 2006), al registro dell’empatia, dell’ironia, del
racconto autocompiaciuto ed anche naive, dell’autorappresentazione eroica, della
dedizione condivisa o contesa, della casualita degli eventi, delle salde amicizie e
inimicizie, delle controversie che si sono dovute gestire, delle difficolta superate e
di tutte le fortuita, spesso presentate come decisive negli eventi di ricerca. Il narra-
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tore, nel senso piu alto e poetico si fa fingitore. Nelle auto-narrazioni gli scienziati
parlano di scienza senza doversi preoccupare della postura monumentale, come la
chiama Lynch (1985), della scrittura scientifica, accorta alle citazioni, a come farle,
a quelle da fare e a quelle da non fare.

E proprio un libro di storie di questo tipo La doppia elica di Watson, avvincen-
te e dissacrante, pagine in cui si ride e ci si appassiona, dove tutti i personaggi della
storia sono messi in scena, con le loro idiosincrasie, manie, severita e fragilita. Le
posture dello scienziato sono allora diverse: ci sono le posture monumentali, nel
caso delle presentazioni dei fatti e dei dati scientifici quando questi vengono (in
molti casi momentaneamente) chiusi e disambiguati (in un ppt/pdf per un conve-
gno o piuttosto nell’articolo scientifico) e per questo presentati come extra-sociali
o post-sociali; ci sono poi le posture piu fluide, informali, eccentriche, dove il so-
ciale e il culturale sono ammessi sulla scena dagli stessi scienziati. I testi nei quali
gli scienziati si narrano sono, indiscutibilmente, di questo secondo tipo.

Robert Merton, il promotore del programma di sociologia della conoscenza
scientifica, il 25 febbraio del 1968 scrive, sul New York Times Book Review, un
articolo dal titolo “Riuscirci Scientificamente”. L’articolo ¢ scritto a proposito
dell’uscita del libro di Watson sulla scoperta della doppia elica del DNA. E e cu-
rioso ascoltare e rileggere come Merton parla di un libro che racconta una scoper-
ta, anzi la scoperta del XX secolo, la struttura a doppia elica del DNA, che ¢ alla
base della biologia molecolare e di tutti i piti recenti sviluppi fino alla genomica e
alla post-genomica.

Dietro questi pochi fatti sta la storia complessa, accattivante, di come tutto questo sia stato pos-
sibile. Ne La doppia elica Watson ci racconta la storia utilizzando una versione altamente per-
sonalizzata (...). (...) Risalendo ai primi giorni della scienza moderna gia Francis Bacon si ram-
maricava del fatto che <<mai il sapere viene spiegato nello stesso ordine in cui ¢ stato raggiun-
to>>. E da allora scienziati come Leibniz e Mach o — per venire rapidamente ai giorni nostri —
come il fisico Richard Feynman, ci hanno regolarmente ricordato che la scienza — nel modo in
cui viene resa pubblica — tende a creare un’immagine mitica del lavoro scientifico, nella quale
dei puri intelletti incorporei procedono verso le scoperte per mezzo di passi logici inesorabili,
realizzati man mano con il solo scopo di far progredire la conoscenza. Questa non ¢& certo
I'immagine disegnata da Watson, su se stesso e sulla maggior parte dei suoi colleghi. Egli descri-
ve invece una varieta e una confusione di motivi, nei quali Iobiettivo di trovare la struttura del
DNA si intreccia al piacere tormentoso della competizione, della concorrenza, del premio.
L’interesse verso il problema scientifico si alterna con la pigrizia, il desiderio di evasione, il gio-
co e gli occhieggiamenti verso le ragazze (...). Watson non ci nasconde niente. (...) Dalla narra-
zione di Watson impariamo almeno altrettanto sul micro-ambiente degli scienziati che sulla loro
personalita. Diventa subito chiaro che Watson e Crick non avrebbero potuto realizzare quello
che hanno poi fatto, se non fosse stato per I'ambiente stimolante nel quale essi lavoravano.”
(Merton, 1968: 292-299)

Anche il paladino dell'immunita sociologica sembra essere stato attratto da co-
me gli scienziati operativamente fanno la scienza tranne che poi spostare 'ottica e
occuparsi nella sua opera sociologica solo della struttura culturale della scienza tra-
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lasciando, come afferma Neresini, “le modalita operative dell'impresa scientifica
per privilegiarne gli aspetti istituzionali e normativi” (2008, 343). Merton, come
emerge dal brano riportato, non ¢ indifferente a come gli scienziati narrano loro
stessi anche se considera, in questo scritto, solo le curiosita relative alla competi-
zione, ai premi, alle liti, ai disconoscimenti interni tra i gruppi e nei gruppi. Merton
in modo scherzoso ed anche folcloristico ci parla di quei giochi competitivi e di po-
tere, che si strutturerebbero poi nel concetto di campo e che possono avere, se-
condo un altro sociologo contemporaneo, Pierre Bourdieu', valore economico,
simbolico e sociale. Robert Merton nella sua visione normativa e ideale della scien-
za, nell’illustrare i principi e I’ethos di questa struttura pare poi dimenticare i rac-
conti di Watson e rimette tutto nell’alveo del dover essere della scienza e gli scien-
ziati divengono i sacerdoti che dovrebbero incarnare, tra gli altri, i principi univer-
salistici e del disinteresse personale. I testi in cui gli scienziati narrano loro stessi
non hanno perod solo un carattere extra-scientifico, non sono cioé¢ scritti al di qua
della soglia dei laboratori, dove inizierebbe la societa, estremizzando I'imposta-
zione mertoniana, e non hanno sempre 'intento di auto-idealizzazione (anche se
spesso la tentazione & proprio quella), spesso, piuttosto, gli scienziati quando nar-
rano raccontano i controversi dettagli cognitivi, sociali e relazionali dei processi di
costruzione della pratica scientifica, ci parlano dal di dentro delle pratiche portan-
doci dentro la quotidiana costruzione della conoscenza scientifica e tecnologica, ci
conducono accanto agli oggetti poco noti che loro maneggiano, ai loro strumenti,
alle loro incertezze, cognitive e culturali. Ci portano dentro quelli che Latour ha
chiamato attaccamenti (Latour 2000) dentro i loro innamoramenti, a fianco degli
oggetti a cui si relazionano. Gli scienziati e le scienziate quando narrano dicono
del loro perdersi nell’attaccamento pratico con il conoscere. Un efficace esempio
di questi fatticci ¢ sintetizzato in un’espressione di Crick del 1974, 21 anni dopo la
scoperta della struttura del DNA quando afferma:

...invece di affermare che sono stati Watson e Crick a creare la struttura del DNA, preferirei
piuttosto sottolineare come sia stata la struttura del DNA a creare Watson e Crick. Dopo tutto ,
io ero quasi completamente sconosciuto a quell’epoca e Watson era considerato, nella maggior
parte degli ambienti scientifici, un po’ troppo brillante per essere attendibile?.

Le narrazioni degli scienziati raccontano di questo strano legame, dove sono le
cose che fanno gli autori nel mentre gli autori si fanno fare e fanno le cose. Sono
tanti i testi in cui gli scienziati si raccontano ed & impossibile fornirne un qualche
quadro esaustivo. Proviamo a seguire solo alcune storie di come gli scienziati nar-
rano di loro e dei loro oggetti di conoscenza, addomesticati e resi familiari, da met-
tere poi al fianco del testo di Elena Cattaneo, presentato in questo numero.

! Per un approfondimento critico del tema del campo scientifico in Bourdieu si veda Mongili
(2010).

2 La citazione ¢ ripresa dall’articolo che Francis Crick ha scritto nel 1974, 21 anni dopo la sco-
perta della doppia elica. La doppia elica:un’opinione personale, Nature, 26 aprile 1974, pagg.
766-771. L’articolo ¢ inserito nell’edizione completa della doppia elica del 1981.
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2. Scienziati, narratori e fingitori

Quando gli scienziati narrano di loro stessi raccontano principalmente del(i) lo-
ro oggetto(i) di attaccamento. Le narrazioni hanno quasi il senso del disvelamento
o della rivisitazione o del riparare a un torto o solo il desiderio di sorprendere. C’e
sempre un sacco di gente che compare in questi testi, i laboratori e la loro vita, gli
artefatti, i legami con gli oggetti della conoscenza, i luoghi dei convegni, gli arrovel-
lamenti, le eccentricita e ancora altro.

Vediamone di seguito alcuni esempi.

2.1 Il DNA di Watson, Crick, Wilkins, Franklin e degli altri...

La doppia elica ¢ un libro divertente. Watson racconta degli anni trascorsi in
Europa, del laboratorio di Cambridge e anche degli altri laboratori, di quelli che si
occupavano delle proteine, quelli che avevano gia visto la forma ad elica, quegli al-
tri che iniziavano a concepire la visione delle grandi molecole, come il DNA e la
loro rilevanza per la genetica e di quelli che cercavano di vederlo il DNA con le fo-
to a raggi X, come fece Rosy, Rosalind Franklin. Watson racconta di tutte le ap-
prossimazioni verso la struttura, di tutti gli errori in cui sono incorsi con Crick, di
tutte le correzioni di rotta per correggere la visione, di tutti quelli che sono entrati
nella storia, dei soldi spesi e cercati, dei convegni in giro per il mondo, di come si
ricavavano il tempo per lavorare su quello che li interessava e di quando hanno
cominciato a vedere la struttura e a costruirla a tavolino. All'inizio c’¢ di mezzo la
foto a raggi X di Rosalind, la quale non credeva nella forma ad elica e per questo
non la vedeva nelle sua foto, dove invece la videro Watson e anche Crick. La sco-
perta del secolo inizia la sua storia con la visione di una foto: la forza delle immagi-
ni!

Finalmente salto fuori la notizia piti grossa: fin dalla meta dell’estate Rosy aveva ottenuto la pro-
va di una nuova forma tridimensionale del DNA. (...) Come vidi la fotografia di Rosy rimasi a
bocca aperta e sentii il cuore battermi piu forte. Questa nuova forma era incredibilmente pitl
semplice di quelle ottenute in precedenza... (Watson 1982, 144)

Watson racconta che ci vollero ancora diversi lunghi mesi prima di riuscire, an-
che sulla base della visione di quella foto, a costruire insieme a Crick il loro model-
lo della struttura del DNA. Ebbero bisogno di tempo, di immaginazione, di con-
centrazione, di azzardo e dell’officina del laboratorio per la costruzione di un mo-
dello strutturale con delle basi di metallo.

Ci buttammo sulle lucide laminette di metallo che per la prima volta comprendeva tutti i com-
ponenti del DNA. In un’ora avevamo disposto gli atomi in posizioni che guardavano perfetta-
mente con i dati ottenuti ai raggi X e con le considerazioni stereochimiche (...) (...) e cosi an-
dammo a fare colazione ripetendoci I'un l'altro che una struttura cosi bella non poteva non esi-
stere (Watson, 1982, 166-171).
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Era la primavera del 1953, i due scopritori prepararono una prima stesura
dell’articolo che usci su Nature e che li portd al Nobel®.

2.2. La PCR di Kari Mullis

Mullis & un eccentrico e geniale personaggio e il suo nome ¢ legato alla scoperta
della Polymerase Chain Reaction (PCR), una tecnica che ha rivoluzionato negli an-
ni Ottanta la biologia molecolare e per la scoperta di questa tecnica Millis prende il
Nobel per la chimica nel 1983. 1l suo libro, Dancing Naked in the Mind Field &
una spassosa lettura che ci fa incontrare uno scienziato bizzarro e singolare. Eppu-
re la PCR ¢ una tecnica fondamentale e oggi di routine in biochimica e nella biolo-
gia molecolare, consente innumerevoli applicazioni in campo scientifico, medico,
agricolo, investigativo, ecc. Nel primo capitolo del suo libro dal titolo,
L’invenzione della PCR, entriamo dentro il mondo tanto fantastico quanto tecno-
scientificamente orientato di Mullis. Si rimane divertiti e stupiti di come si sviluppa
il racconto della scoperta della tecnica. Mullis si diverte, e ci diverte, con una scrit-
tura che sfiora il fantastico.

Stasera cucino: i miei ingredienti sono gli enzimi e i prodotti chimici che ho a disposizione alla
Cetus. Sono un ragazzo cresciuto, con una macchina nuova e il serbatoio pieno...Se avessi potu-
to far si che un breve tratto di DNA sintetico trovasse una particolare sequenza e poi avviare un
processo di successiva riproduzione di questa sequenza, mi sarei avvicinato alla soluzione del
mio problema. Il ragionamento non era del tutto peregrino perché in effetti una delle funzioni
naturali delle molecole di DNA ¢ quella di riprodursi...All’altezza della pietra militare 46.58,
sulla Highway 128, stava per affacciarsi I'era della PCR, ne ero certo. Una sera misi del DNA
umano e i primer di NGF* umano in una provetta con il coperchio a vite, una guarnizione circo-
lare e il tappo rosso. Lo feci bollire per qualche minuto, lasciai raffreddare, aggiunsi DNA poli-
merasi, chiusi la provetta e la lasciai riposare a una temperatura di 37 gradi (...). Il giorno dopo,
a mezzogiorno, andai al laboratorio per prelevare un campione dopo 12 ore (...). Il 16 dicembre
1983 realizzai il primo esperimento destinato ad avere successo. Era gia buio, quando presi dal
freezer 'autoradiogramma e lo sviluppai. C’era una striscetta nera, una sottile striscetta nera,
proprio li dove avrebbe dovuto essere... Celebrai il mio successo con Fred Faloona, un giovane
matematico, e saggio dai molti talenti, che avevo assunto come tecnico. Quel pomeriggio Fred
mi aveva aiutato ad avviare la prima reazione riuscita di PCR, e tornando a casa mi fermai da lui.
Dato che aveva imparato da me tutto quello che sapeva di biochimica, non sapeva se credermi o
no quando gli annunciai che avevamo appena cambiato le regole della biologia molecolare. “Ok,
dottore, se lo dici tu”. (Mullis 1998, 9-20).

> Larticolo usci sul numero 4356 di Nature il 25 Aprile1953 con il titolo Molecular Structure of
Nucleic Acids A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid

* L'NGF (Nerve Growth Factor) scoperto tra il 1951 e 1952 da Rita Levi-Moltalcini & un impor-
tante fattore di crescita nervoso. Per questa scoperta la scienziata ha avuto il Nobel.
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Mullis vuole spiazzare e divertire il lettore. Nel resto del volume racconta dei
suoi viaggi con I'LSD, dell’astrologia, della prova sulla scena del delitto grazie
all’analisi del DNA tramite la PCR. Ma anche nel caso dell’eccentrico Mullis la
scrittura narrativa della scienza & scrittura materiale dove il coinvolgimento princi-
pale di chi scrive ¢ nell’azione pratica che viene descritta. Mullis integra nel suo
racconto, cosi come negli altri brani degli altri scienziati, aspetti insieme cognitivi,
sociali, culturali e materiali della pratica (Nersessian 2006).

2.3 Il radio di Marie Curie

I diari e gli scritti di Marie Curie ci appaiono come testi d’altri tempi. Una don-
na dell’800 che si affaccia prepotentemente nella scienza del XX secolo. Alcune
scene raccontate da Marie fanno pensare agli alchimisti, cosi potente doveva appa-
rire la forza del radio, la sua fluorescenza misteriosa. Nei testi di Marie Curie si av-
verte il desiderio di un legame diretto, fisico con la materia, vitale e mortale. Lei il
radio vuole vederlo e pesarlo “in fondo soltanto per meglio convincere se stessa,

con i criteri piu concreti della chimica, della sua esistenza™.

Rinunciammo a trarre profitto materiale dalla scoperta, noi non prendemmo alcun brevetto e
pubblicammo senza riserva alcuna i risultati delle nostre ricerche come il processo di prepara-
zione del radio. Sono tra coloro che pensano che la scienza abbia in se una grande potenza, uno
scienziato nel laboratorio non ¢ soltanto un tecnico & anche un bambino messo di fronte a fe-
nomeni naturali che lo impressionano come fossero fiabe. Dobbiamo avere un mezzo per co-
municare all’esterno questo sentimento, non dobbiamo lasciar credere che i progressi scientifici
si possano ridurre a meccanismi, a macchine, a ingranaggi che d’altronde posseggono anch’essi
una loro bellezza (...). Una grande scoperta non sorge dal cervello d'uno scienziato completa,
come Minerva usci tutta armata dalla testa di Giove; essa ¢ il frutto di un lavoro preliminare ac-
cumulato. Tra le giornate di produzione feconda sono intercalate giorni d'incertezza, nei quali
nulla sembra riuscire e la materia stessa sembra ostile; ¢ allora che bisogna resistere allo scorag-
giamento”. (Mia trascrizione da un racconto audio dai diari di Marie Curie)

La scrittura sentimentale e insieme materiale di Marie Curie ci immette nel
mondo pratico della fisica nascente, un mondo ancora solo in bianco e nero e una
minuta donna che vince due Nobel. Il laboratorio dei coniugi Curie non ¢ quello di
Mullis, non ¢ quello di Watson, ¢ un luogo presentato come ancestrale, dove
I’azione scientifica ¢ un’agire materico, che impiega oggetti svariati che hanno un
carico enorme di mistero e di sfida. Marie maneggia qualcosa che non conosce nel-
le sue conseguenze, ne morira, lei lo sa, come ne moriranno altri del suo laborato-
rio e la relazione di Marie con la sua materia ¢ forse molto piu di un fatticcio.

° La figura di Marie Curie a cento anni dalla scoperta del radio, testo di Ugo Amaldi, CERN,
Ginevra e Fondazione TERA, Novara, Societa Italiana di Fisica Bari, 28 novembre 1998,
www.tera.it/ise/attach/DFILE/352/LafiguradiMarieCuriel.pdf.
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2.4 L’NGF di Rita Levi Montalcini

La storia chiave di Rita e del suo NGF (Nerve Growth Factor) si svolge durante
il nazismo. Nella sua autobiografia si parla del lavoro mai interrotto, costante, con-
tinuo negli anni. Lavorava in un piccolo laboratorio ricavato dentro la sua stanza
da letto.

Gli strumenti necessari per attuare il mio programma non erano molti. Alla necessita di
un’incubatrice per le uova poteva supplire, e servi benissimo allo scopo, un piccolo termostato a
circolazione d’aria. (...) La spesa pitt impegnativa fu uno stereomicroscopio per operare gli em-
brioni e un microscopio binoculare Zeiss corredato di tutti gli obiettivi e dell’apparato fotogra-
fico. Completava I’attrezzatura una serie di pinze da orologiaio, microforbici per uso oftalmico e
strumenti chirurgici consistenti in comuni aghi da cucito che trasformavo con 'aiuto di una pie-
tra molare a grana finissima in microbisturi (...). Il complesso degli strumenti, vetreria e reagenti
chimici non differiva da quello che sarebbe stato necessario a un ricercatore dell’Ottocento. La
mia piccola camera da letto fu trasformata in laboratorio. Di fronte alla finestra sistemai il tavolo
con la cassetta nella quale operavo gli embrioni (...) (Levi-Montalcini 2009, 19).

L’artigianalita e il bricolage sono condotte in quella piccola cucina che ¢ il labo-
ratorio, come lo chiama Latour, e anche nella pratica di lavoro narrata dalla Mon-
talcini ¢ evidente I’'mportanza della visione professionale profonda di cui parla
Goodwin. In un’intervista radiofonica, in occasione del suo centesimo complean-
no, ho ascoltato Rita Levi Montalcini che a proposito del’NGF diceva “avevo un
tesoro nelle mani”, ma forse quel tesoro erano non solo 'NGF ma anche le sue
mani. con le quali vedeva. Con una serie di esperimenti mostra la potenza della
molecola del’NGF e di come un solo milionesimo di grammo di questa sostanza
induceva in pochi minuti una incredibile crescita dei neuroni negli embrioni di
pollo. La chiarificazione dei meccanismi di crescita e di differenziazione cellulare &
stata ed ¢ di grande importanza per la ricerca scientifica di base. Una diretta con-
seguenza della scoperta del fattore di crescita NGF & oggi una migliore compren-
sione di molte malattie neurodegenerative.

2.5 Il mais di Barbara McClintock

Le scoperte di Barbara McClintock risalgono agli inizi degli anni 50, quando la
genetica stava apprestandosi alla scoperta della struttura del DNA. Una (donna)
genetista dell’instabilita genica fece le sue scoperte quando il mainstream voleva - e
cosi si affermo anche grazie alla concezione inscritta nella struttura del DNA da
Watson e Crick - che i geni fossero fissi e immobili sui cromosomi. Potremmo dire
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che Barbara McClinton in quella fase & stata portatrice di un controprogramma®,
per lei infatti erano di particolare interesse non tanto le stabilita quanto le variazio-
ni cromosomiche, che lei stessa procurava al mais con i raggi X. Oggi diversi scien-
ziati si riferiscono alle ricerche di una piccola e ostinata donna che non voleva sa-
perne di sottomettersi alle “leggi immutabili della biologia”. Nei suoi testi, come si
vede nel brano che segue, la scrittura ¢ a contatto con la visione delle cose’.

La cosa importante & sviluppare la capacita di vedere che un seme ¢ diverso dagli altri, e capire
perché e in che cosa consiste questa differenza. Se qualcosa non torna, c'¢ una ragione, e si trat-
ta di scoprirla. Cio che per gli altri ¢ frutto di immaginazione o di speculazione, per me & que-
stione di allenamento alla percezione diretta... occorre avere il tempo di guardare, la pazienza di
ascoltare cio che le cose hanno da dire, occorre sentirsi in sintonia con 1'organismo. Si deve ca-
pire come ogni organismo cresce, capirne le parti, capire quando succede qualcosa di sbagliato.
Non esistono due piante esattamente uguali. Ciascuna ¢ diversa e di conseguenza & necessario
sapere riconoscere quella differenza. Io comincio con la piantina, ancora piccola, e non voglio
lasciarla, non ho la sensazione di conoscerne la storia se non ho avuto modo di osservarla duran-
te la sua crescita. Cosi conosco ogni pianta del campo. Le conosco intimamente, e ricavo un
immenso piacere della loro conoscenza®

2.6 Le cellule staminali e la Corea di Huntington di Elena Cattaneo

Nel racconto che Elena Cattaneo’ ci offre di se stessa, e del suo lavoro di scien-
ziata, ritroviamo molti degli elementi di quelli sinora riscontrati nei testi degli altri
narratori. Nel testo emerge I'urgenza di sottolineare una storia insieme professiona-
le e personale, la fatica, anche come donna, che deve coordinare il lavoro degli al-

¢ L’accento sulle differenze e non sulle somiglianze del patrimonio genetico ¢ al centro degli
studi STS di Amade M’charek. Si veda The Human Genome, Diversity Project: An Ethno-
graphy of Scientific Practice. Cambridge University Press, 2005

7 Su tema della visione professonale si veda Goodwin (2003) e anche Grasseni (2008).

¢ Evelyn Fox Keller (1988), "In sintonia con 1'organismo. La vita e I'opera di Barbara McClin-
tock", Milano, La Salamandra.

? Elena Cattaneo dirige a Milano il Laboratorio di Biologia delle Cellule Staminali e Farmacolo-
giadelle Malattie Neurodegenerative (www.catteneolab.it) dell’'Universita Statale di Milano e il
Centro di Ricerca Unistem dell’'Universita degli studi di Milano (www.unistem.it). Si occupa
dello studio delle cellule staminali e di una malattia neurodegenerativa la Corea di Huntington.
Gli obiettivi del suo laboratorio sono lo studio dei meccanismi, i farmaci per contrastarla e le
staminali per produrre i neuroni persi nella malattia. Il laboratorio ¢ connesso a diversi network
internazionali e vi lavorano circa 25 persone, tra ricercatori (italiani e non, strutturati e non),
post-doc, dottorati, dottorandi e studenti. Tra i tanti finanziatori del laboratorio ci sono Te-
lethon, Huntington’s Disease Society of America, Fondazione Hereditary Disease Foundation,
Unione Europea, Ministero dell’'Universita e della Ricerca (progetti Firb e Prin), Ministero della
Salute, Fondazioni Bancarie come la Cariplo e altre, Unicredit Banca, Tavola Valdese. Articoli
del laboratorio sono apparsi su Nature, Science, Nature Genetics, Human Molecolar Genetics,
Journal of Neuroscience, PNAS, ecc.
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tri, I'idea che il lavoro scientifico sia quel tentativo di dare ordine al disordine e
come lei stessa afferma:

“Ogni giorno il laboratorio diventa un nuovo groviglio ordinato e mobile di fili, con un inizio e
una fine. Cosa sta tra i due capi ¢ da scoprire. I fili poi si connettono in modi ricercati o impre-
vedibili alle situazioni necessarie di domani, ovunque nel mondo... Il laboratorio ha molte rego-
le e tutti contribuiscono a formarle. Le regole possono sempre cambiare ma solo quando sono
sostituite da migliori. Le regole toccano tutti gli ambiti del laboratorio, lo spazio, il materiale,
Pordine, la pulizia, le cose (sono migliaia gli oggetti e i reagenti che si toccano ogni giorno), i
resoconti sul quaderno, i protocolli, le scadenze individuali e di gruppo; esse lasciano tracce e
misurano il tempo”.

Nel testo & testimoniata una sorta di normale esemplarita, un’eccezionale ordi-
narieta, dove tutto & veloce e accurato, individuale e collettivo, caotico e ordinato.
L’esperienza internazional,e le molte collaborazioni, 'entita dei finanziamenti da
gestire, testimoniano della complessita del lavoro di ogni giorno. Ma c¢’¢ anche
I'impegno minuzioso con la pratica. Lei stessa racconta dello stanzino al MIT in
cui ha imparato a riconoscere le cellule, a dissezionare i tessuti, a capire come si
apprende minuziosamente e quotidianamente il lavoro pratico e anche oggi I'ho
vista impegnata in quella pratica al banco, accanto agli altri ricercatori.

“Stavo lavorando con il Prof. Ron Mckay, il pionere della ricerca sulle staminali del cervello.
Prima di chiunque altro, lui aveva capito dove tracciare la strada, dove guardare e cosa occorre-
va fare. Ispirare era la sua passione. Ricordo le ore spese insieme a dissezionare tessuti cerebrali
dal topolino. Eravamo in uno stanzino adibito proprio per quello scopo, in fondo al laboratorio.
Ricordo quando Ron mi insegnava “a fare”. Era un momento speciale. Ero Ii, negli U.S.A., nes-
suno intorno e niente altro in testa che cercare di recepire le conoscenze che Ron stava trasfe-
rendo a me. Poi ricordo quando ho cominciato a trasferirle agli altri”.

Quello che rende dissimile la narrazione di Elena Cattaneo da quella degli altri
scienziati & forse la pitt drammatica consapevolezza della centralita delle attivita
organizzative e di coordinamento, delle persone e delle risorse economiche, e
dell'importanza di stare al centro di network che vanno di continuo alimentati e
governati, per cooperare e competere. L’impegno nel campo della ricerca sulle
staminali ne ha fatto in Italia una testimone scomoda per le sue posizioni a favore
dell’'uso delle cellule staminali embrionali umane che le hanno comportato le di-
missioni dalla vicepresidenza della commissione nazionale di bioetica e diverse oc-

casioni di confronto, anche aspro, sul tema dei finanziamenti alla ricerca'®.

1 A proposito del dibattito italiano sulle cellule staminali si vogliono qui ricordare solo tre lavo-
ri. Elena Cattaneo, Emilio D’orazio, Maurizio Mori, “La ricerca su cellule staminali embrionali:
le ragioni di un impegno per la scienza e per il paese” in Notizie di Politeia, Rivista di Etica e
Scelte Pubbliche, Anno XXIII, n. 88, 2007; Gilberto Corbellini (2009) Perché gli scienziati non
sono pericolosi, Longanesi, Milano; Luca Bonfanti (2009) Le cellule invisibili. Il mistero delle
staminali del cervello, Bollati Boringhieri, Torino. Diversi interventi di Elena Cattaneo sulla
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Elena Cattaneo ¢ una giovane ordinaria dell’'universita italiana (teatro in questi
mesi di tensioni a causa dei dibattiti pubblici sul DDL di riforma), ¢ promotrice di
complesse reti di pratica, dirige persone, immagina orizzonti scientifici e li perse-
gue. E parte attiva, con il suo laboratorio, di prestigiosi network internazionali, &
capace di attrarre importanti risorse per i suoi progetti, lei e i suoi collaboratori
scrivono su importanti riviste scientifiche internazionali, ¢ una donna esigente e in-
stancabile, si confronta pubblicamente sul ruolo della ricerca scientifica, sull’'uso
delle cellule staminali umane nella ricerca e prende spesso posizione nei dibattiti
pubblici. Una volta mi ha detto: “mi riposo mentre lavoro”. Non ho capito bene
cosa volesse dire ma le ho creduto.

Gli scienziati nei testi narrativi descrivono nel dettaglio quello che nei testi
scientifici scompare, si fanno protagonisti di una sorta di lato b dove hanno la me-
glio I'enfasi, I'emozione, I'auto-rappresentazione, il compiacimento, la forza delle
immagini, il gioco in campo aperto, il campo delle contese, il lavoro individuale, la
forza della leadership, il ruolo della tecnica, la gestione di comunita di reti multi-
ple, le relazioni con gli oggetti biotecnologici partner della pratica: un lavoro uma-
no, troppo umano, troppo sociale. Nei testi narrativi nulla ¢ purificato, monumen-
tale e standardizzato, tutto ¢ pitt fluido, liquido e in costruzione. Ma, d’altra par-
te, anche la scrittura scientifica si forma solo mediante lo sviluppo di una serie di
pratiche socialmente e materialmente organizzate e culturalmente orientate, cos+
come studia la scienza delle parole o la scienza scanner, cosi Elena Cattaneo chia-
ma quella scienza, per lei evidentemente strana, che si occupa degli intrecci e degli
allineamenti tra scienza, tecnologia e societa.
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Reporting and Describing Technoscience

Abstract The debate on the narrative of science featured on these pages draws
on the 4" STS Italia Seminar on “Reporting and Describing Technoscience”, which
was held on June 18, 2010 at the University of Milan. Starting from that seminar,
Elena Cattaneo — the person in charge of the Stem Cell Research Laboratory and
Neurodegenerative Disease Centre of the University of Milan — talks about her
career and life story, and describes the daily management of laboratory, people,
events and objects. She also recounts her experience at the Massachusetts Insti-
tute of Technology, focusing on the significant role of technologies, her involve-
ment with the stem cell research, and the application of this research to the
treatment of neurodegenerative diseases. She talks about her ethical and political
commitment as a scientist, and describes her work as a coordinator of interna-
tional networks. Lastly, she reflects on the relationship between scientific research
and social sciences. Assunta Viteritti’s analysis focuses on how scientists report
their research practice. Starting from Elena Cattaneo’s account, she recalls self-
narratives by other scientists and proposes a reflection on the social construction
of scientists’ narratives.

Keywords scientific research, narrative, stem cells, accounts, scientific discoveries
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